LITTÉRATURE 


FELIX  HEMON 

INSPECTEUR     DE    I/aCADÉMII-:    DE    1>AR]S 


JSL 


ns 


SI 


-^^^^^^^^.-i^^^^^c^^ 


COURS 


LITTÉRATURE 


XXI.   M"^   DE   STAËL 


>c    X 


SOCIETE    ANONYME   d'iMPRIMF.RIE    DE    VILLEFRÀNCHE-DE-ROCBRGUB 
Jules  Bardoux,  Directeur. 


COURS 


DE 


LITTÉRATURE 

PAR 

FÉLIX   HÉMON 

INSPEIÏTEUU     DE     l' ACADÉMIE     DE     PAUI» 


XXI 
M"^   DE  STAËL 


PARIS 

LIBRAIRIE    CH.    DELAGRAVE 

15,     RUE     SOUFFLOT,     15 


MADAME   DE   STAËL 

(1766-1817) 


I 

La  jeunesse  de  ll"»e  de  SSaël  avant  la  Révolution.  —  Les 
«  Lettres  sur  les  écrits  et  le  caractère  de  J.-J.  Rous- 
seau ».  —  Rousseau  et  M'"»  de  Staël. 

C'est  à  Paris,  le  22  avril  176G,  que  naquit  Germaine  Necker, 
fille  de  parents  suisses,  et  qui  devait  épouser  un  ambassadeur 
suédois.  Son  père,  le  banquier  genevois  Necker,  était  destiné 
à  être  deux  fois  ministre  en  France,  tour  à  tour  glorifié  et 
honni;  sa  mère,  la  belle  Vaudoise  Suzanne  Curchod,  qui  avait 
failli  épouser  l'historien  anglais  Gibbon,  avait  réalisé  son  am- 
bition d'avoir  un  des  salons  de  Paris  les  plus  fréquentés  par 
les  hommes  de  lettres  à  la  mode.  L'abbé  Galiani  décrit  ainsi, 
ou  plutôt  revoit,  de  Naples  (4  août  1770),  un  des  «  vendredis  » 
de  M"i«  Necker  : 

Je  m'assieds  à  vos  pieds,  Thomas  en  souffre  tout  bas;  Morellet  en  enrage 
tout  haut;  Grimm,  Suard,  en  rient  de  bon  cœur,  et  mon  cher  comte  de  Creutz 
ne  s'en  aperçoit  pas.  Marmontel  trouve  l'exemple  digne  d'être  imité,  et  vous, 
Madame,  vous  faites  combattre  deux  de  vos  plus  belles  vertus,  la  pudeur  et  la 
politesse,  et,  dans  cette  souffrance,  vous  trouvez  que  je  suis  un  petit  monstre 
plus  embarrassant  qu'odieux. 

On  annonce  qu'on  a  servi.  Nous  sortons.  Les  autres  font  gras,  moi  je  fais 
maigre;  je  mange  beaucoup  de  cette  morue  verte  d'Ecosse,  que  j'aime  fort; 
je  me  donne  une  indigestion,  tout  en  admirant  l'adresse  de  l'abbé  Morellet  à 
couper  un  dindonneau.  On  sort  de  table,  on  est  au  café,  tous  parlent  à  la  fois. 
L'abbé  Raynal  convient  avec  moi  q-ue  Boston  et  l'Amérique  anglaise  sont  à 
jamais  séparés  d'avec  fAngleterre  ;  et,  dans  le  même  moment,  Creutz  et  Mar- 
montel conviennent  que  Grétry  est  le  Pergolèse  de  la  France;  M.  Necker 
trouve  tout  cela  bon,  baisse  la  tète,  et  s'en  va. 

Voici  le  même  salon  vu  par  une  Française,  U"'^  Rilliet, 
autrefois  M'^'^  Huber,  auteur  de  notes  curieuses  sur  l'Enfance  de 
J\V»'  de  Staël  : 
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Nous  enlrâmes  dans  le  salon.  A  côté  du  fauteuil  de  iV'»e  Xecker  était  un  petit 
tahourcl  de  bois  oii  s'asseyait  sa  plie,  obligée  de  se  tenir  bien  droite.  A  peine  eut- 
elle  pris  sa  place  accoutumée,  que  trois  ou  quatre  vieux  personnages  s'appro- 
chèrent d'elle,  lui  parlèrent  avec  le  plus  tendre  intérêt  :  l'un  d'eux,  qui  avait 
une  petite  perruque  ronde,  prit'ses  mains  dans  les  siennes,  où  il  les  retint 
longtemps,  et  se  mit  à  faire  la  conversation  avec  elle,  comme  si  elle  avait  eu 
vingt-cinq  ans.  Cet  homme  était  l'abbé  Raynal;le5  autres  étaient  Thomas, 
Marmontel,  le  baron  de  Grimm,  le  marquis  de  Pesay, 

On  se  mit  à  table.  //  fallait  voir  comme  3/'''-  Necker  écoutait... 

Après  le  dîner,  il  vint  beaucoup  de  monde.  Chacun,  en  s'approchant  de 
;^ime  Necker,  disait  un  mot  à  sa  fille,  lui  faisant  un  compliment  ou  une  plai- 
santerie... Elle  répondait  à  tout  avec  aisance  et  avec  grâce;  on  se  plaisait  à 
l'attaquer,  à  l'embarrasser,  à  exciter  celte  petite  imagination  déjà  si  brillante. 
Les  hommes  les  plus  marquants  par  leur  esprit  étaient  ceux  qui  s'attachaient  le  plus 
il  la  faire  parler  (Bu/fon  était  de  ceux-là).  Ils  lui  demandaient  compte  de  ses 
lectures,  lui  en  indiquaient  de  nouvelles,  et  lui  donnaient  le  goût  de  l'étude  en 
l'entretenant  de  ce  qu'elle  savait  et  de  ce  qu'elle  ignorait. 

On  aura  remarqué  dans  ce  tableau  deux  traits  opposés.  D'une 
part,  Germaine  .Necker  ne  se  contente  pas  d'écouter  avec  intel- 
ligence, elle  se  fait  écouter,  et  les  plus  illustres  la  provoquent 
à  parler;  d'autre  part,  elle  reste  sous  la  tutelle  un  peu  sèche  de 
sa  mère,  qui,  plus  volontiers,  l'inviterait  au  silence,  et  qui 
semble  même  avoir  été  un  peu  jalouse  des  premiers  succès 
mondains  de  sa  fille.  Xée  en  1739,  mariée  en  l'ô4,  M°^e  >îecker 
avait  vingt-sept  ans  quand  elle  eut  Germaine.  On  la  jugeait  très 
diversement  dans  cette  brillante  société  du  xvni°  siècle  où  sa 
gravité  passait  pour  de  la  raideur,  et  trahissait  une  origine 
étrangère,  malgré  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  se  dérider  et 
s'assouplir.  Les  mauvais  plaisants  assuraient  que  Dieu  l'avait 
frottée  d'empois  au  dehors  et  au  dedans;  les  plus  hardis  parmi 
les  philosophes,  forcés  d'observer  chez  elle  une  prudente  ré- 
serve sur  les  sujets  religieux,  aiment  peu  cette  fille  de  mi- 
nistre protestant,  spiritualiste  avec  obstination  et  candeur. 
M«^^duDetfandnefutpas  conquise*  ;mais  l'amitié  passionnée  de 
Buffon  resta  fidèle  à  M'^^^  Necker,  littéralement,  jusqu'à  l'heure 
de  ia  mort^.  Elle  fixa  la  sympathie  volage  de  Galiani  et  l'affec- 
tion honnêtement  constante  de  Thomas.  C'est  le  bon  Thomas 
qui,  dans  son  Essai  sur  le  caractère,  les  mœurs  et  l'esprit  des 

1.  ((Je  suis  fort  aise  du  retour  des  Necker;  ils  débarqueront  à  Saint-Ouen  ;  ils 
m'ont  fait  dire  que  ce  serait  samedi  ou  dimanche.  Ils  ne  vous  plaisent  pas  beau- 
coup, je  le  vois  bien;  tous  les  deux  ont  de  l'esprit,  mais  surtout  l'homme;  je  con- 
viens qu'il  lui  manque  cependant  une  des  qualités  qui  rend  le  plus  apréable,  une 
certaine  facilité  qui  donne,  pour  ainsi  dire,  de  l'esprit  à  ceux  avec  qui  l'on  cause; 
il  n'aide  point  à  développer  ce  que  l'on  pense,  et  Ton  est  plus  bête  avec  lui  que 
l'on  ne  l'est  tout  seul,  ou  avec  d'autres.  »  (Lettre  à  Walpole,  mai  1776.) 

2.  Voyez  le  fascicule  XVII  du  Cours  et  YEloge  de  Buffon  dans  nos  Etudes  litté- 
raires et  morales. 


MADAME  DE  STAËL  3 

femmes,  reprochait  presque  à  l'auteur  des  Femmes  savantes  de 
n'avoir  pas  prévu  l'existence  possible  d'une  IS'ecker.  Molière  ne 
connaissait  pas  de  femme  «  qui  n'affectât  rien,  qui  siU  penser 
profondément  et  qui  couvrit  d'un  voile  doux  ses  lumières;  qui 
pût  apprécier  et  sentir  les  grandes  choses,  mais  qui  ne  dédai- 
gnât jamais  les  petites;  qui  ne  fit  usage  de  l'esprit  que  pour 
rendre  plus  touchant  le  commerce  de  lamitié;  qui  enlîn  mît  les 
devoirs  avant  tout,  mais  les  connaissances  après  les  devoirs.  » 
—  «  Je  ne  sais  pas,  ajoutait-il,  si  Molière  eût  trouvé  un  pareii 
modèle  dans  le  siècle  de  Louis  XIV;  mais  je  sais  bien  qu'il  l'eût 
trouvé  dans  le  nôtre.  » 

Avec  celte  nature,  elle  était  mal  faite  peut-être  pour  com- 
prendre la  nature  expansive  de  Germaine,  cette  fougueuse 
spontanéité  d'un  caractère  qui  put  être  d'abord  maîtrisé,  mais 
qui  devait  prendre  bientôt  ses  libres  revanches.  Elle  s'inquiéta 
plus  de  son  instruction  que  de  son  éducation.  M°^«  Necker  de 
Saussure  nous  apprend  que  son  système  d'éducation  était 
totalement  opposé  à  celui  de  Rousseau,  et  qu'elle  voulut  agir 
immédiatement  sur  l'esprit  par  l'esprit  :  «  Elle  pensait  qu'il 
fallait  faire  entrer  dans  une  jeune  tête  une  grande  quantité 
d'idées,  sans  perdre  trop  de  temps  à  les  mettre  en  ordre,  per- 
suadée que  l'intelligence  devient  paresseuse  quand  on  lui  épar- 
gne un  tel  travail.  »  Au  contraire,  «  plus  sévère  que  vigilante  », 
elle  ne  surveillait  pas  assez  les  lectures  d'une  jeune  liUe  déjà 
romanesque,  qu'une  seule  chose  amusait,  au  témoignage  d'une 
amie  :  ce  qui  la  faisait  pleurer.  M™"  de  Staël  disait  elle-même 
que  l'enlèvement  de  Clarisse  Harlowe  fut  «  un  des  événements 
de  sa  jeunesse  ».  Elle  dira  encore  de  la  Nouvelle  Héloïse,  dans 
ses  Lettres  sur  les  écrits  et  sur  le  caractère  de  J.-J.  Rousseau  :  «  Ah  ! 
qu'on  voit  avec  peine  la  fin  d'une  lecture  qui  nous  intéressait 
comme  un  événement  de  notre  vie!  » 

Ce  premier  livre  (1788]  ne  fut  pas  son  début  littéraire.  Pres- 
que enfant,  elle  écrivait  des  éloges,  comme  son  vieil  ami  Tho- 
mas, des  portraits,  des  vers;  plus  tard,  des  nouvelles.  Elle 
composait,  à  quinze  ans,  des  Extraits  de  VEsprit  des  lois,  avec 
commentaires.  Cette  influence  de  Montesquieu  était  secondée 
par  celle  d'un  père  bien-aimé,  dès  longtemps  adonné  aux 
études  politiques  et  morales.  M.  Necker  fut  ministre  pour  la 
première  fois  en  1781,  précisément  à  l'époque  où  sa  fille  s'épre- 
nait de  Montesquieu.  Mais  si  cette  influence  doit  se  retrouver, 
plus  tard,  en  quelques-uns  de  ses  livres,  elle  ne  domine  pas 
les  essais  de  sa  jeunesse.  C'est  Rousseau  qui  les  inspire,  au 
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moins  pour  ce  qui  est  du  sentiment  :  la  sensible  Germaine 
communia  de  cœur  avec  le  sensible  Jean-Jacques.  Ce  n'est  pas 
son  mariage  avec  M.  de  Staël-Holstein,  ambassadeur  de  Suède 
à  Paris  (1*85),  homme  froid  et  mûr,  qui  pouvait  apaiser  cette 
sensibilité  frémissante.  Un  tel  mariage  lui  donnait  une  situation 
dans  le  monde,  mais  ne  lui  apportait  pas  le  bonheur,  ce  bon- 
heur après  lequel  elle  soupira  toute  sa  vie,  sans  s'y  reposer 
jamais.  Elle  accepta  la  tâche  de  tenir  Gustave  III,  roi  de  Suède, 
au  courant  des  choses  de  France,  et  elle  s'en  acquitta  avec  infi- 
niment d'esprit;  mais,  toutes  charmantes  et  souriantes  qu'elles 
sont,  ces  lettres  révèlent  une  àme  passionnée,  exaltée,  pour  lui 
prendre  un  de  ses  mots  favoris.  Elle  admirait  fort  le  comte  de 
Guibert,  tacticien,  poète,  orateur.  Quand  Guibert  remplaça 
Thomas  à  l'Académie  (13  février  1786),  elle  écrivit,  le  11  mars, 
<iu  roi  de  Suède  : 

Le  discours  a  eu  le  plus  grand  succès.  L'éloquence  de  yi.  de  Guibert  est 
plus  faite  pour  être  prononcée  que  pour  être  lue.  Elle  a  ce  caractère  énergique 
et  passionné  qui  entraîne  la  multitude.  On  dit  qu'il  a  été  reçu  assez  froide- 
ment par  le  roi,  en  lui  remettant  son  discours.  On  y  a  trouvé  du  pathos  ;  c'est 
assez  la  critique  des  gens  de  cette  cour;  c'est  le  ridicule  que  les  âmes 
froides  donnent  aux  âmes  ardentes.  Ils  appellent  exagéré  tout  ce  qu'ils  ne, 
sentent  pas,  et  disent  qu'on  est  monté  sur  des  échasses,  alors  qu'on  est  plus 
grand  qu'eux. 

C'est  sur  ce  ton  qu'après  la  mort  de  Guibert  (1789)  elle  com- 
posa son  Éloge.  Mais,  un  an  auparavant,  avaient  paru  les 
Lettres  sur  Rousseau.  Dans  ce  premier  ouvrage  d'elle  qui  vaille 
la  peine  qu'on  s'y  arrête,  comme  dans  tous  les  ouvrages  qui 
suivront,  ce  qui  intéresse  le  lecteur  moderne,  c'est  moins  le 
fond  que  l'accent.  Non  seulement  son  «  moi  »  s'y  révèle  à 
chaque  page,  mais  on  peut  dire  qu'elle  n'a  écrit  ses  livres 
que  pour  l'y  épancher.  C'est  plus  qu'un  plaisir  pour  elle,  c'est 
un  besoin.  Une  jeune  femme  de  vingt-deux  ans  doit  parler  ici 
de  IsiNouveUe  Héloïse.  «Je  me  transporterai,  dit-elle,-à  quelque 
distance  des  impressions  que  j'ai  reçues,  et  j'écrirai  sur 
Héloïse  comme  je  ferais,  je  crois,  si  le  temps  avait  vieilli  mon 
cœur.  »  Elle  en  parle  fort  sagement,  et  à  des  éloges  chaleureux 
mêle  des  critiques  pénétrantes,  celle-ci,  par  exemple,  qui  va  fort 
loin,  malgré  ses  allures  négligentes  :  u  II  me  semble  aussi  que 
l'indulgence  est  la  seule  vertu  qu'il  est  dangereux  de  prêcher, 
quoiqu'il  soit  utile  de  la  pratiquer.  »  Elle  loue  avec  émotion 
Rousseau  d'avoir  respecté  l'amour  conjugal.  Mariée  depuis 
trois  ans  à  peine,  rêve-t-elle  encore  de  réaliser  sa  chimère,  le 
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bonheur  dans  le  mariage?  Elle  ajoute  pourtant  un  mot  plus 
attristé  sur  la  dépendance  où  les  jeunes  filles  sont  toujours 
des  autres,  mais  en  observant  aussitôt  que  le  bonheur  peut  se 
trouver  dans  l'accomplissement  des  devoirs,  «  lors  même  que 
le  sentiment  ne  leur  prête  point  ses  charmes  ».  Et  puis, 
«  un  père  qui  parle  comme  un  ami,  qui  émeut  à  la  fois  le 
coeur  et  la  nature,  est  souverain  de  l'àme  et  peut  tout  obte- 
nir ».  Ce  père  tant  admiré,  tant  aimé,  à  qui  elle  pense  bien 
plus  qu  au  père  de  Julie,  elle  l'aura  toujours,  ici  et  partout, 
devant  les  yeux.  Fait-elle  honneur  à  l'auteur  du  Vicaire  sa- 
voyard d'avoir,  seul  parmi  les  grands  écrivains  de  son  temps, 
respecté  les  pieuses  pensées  dont  nous  avons  tous  tant  de 
besoin,  elle  cherche,  on  le  voit,  un  prétexte  pour  célébrer  le 
livre  de  Necker,  De  l'Importance  des  opinions  religieuses,  et  le 
K  génie  »  de  celui  que  son  destin,  dit-elle,  et  son  amour  lui 
permettent  d'appeler  son  père.  C'est  encore  à  l'éloge  de  Necker 
qu'aboutit  la  lettre  consacrée  aux  ouvrages  politiques  de 
Rousseau,  lettre  bien  curieuse,  d'ailleurs,  si  l'on  songe  que 
M'"^  de  Staël  écrit  six  mois  avant  la  réunion  des  états  généraux 
cette  adjuration  à  la  grande  nation  bientôt  rassemblée  pour 
consulter  sur  ses  droits,  et  peu  faite  encore  peut-être  à  l'exer- 
cice du  pouvoir  :  «  Je  ne  vous  demande  pas  ce  sentiment  aveu- 
gle dont  j'ai  fait  ma  lumière;  mais  ne  vous  défiez  pas  de  la 
raison  ;  et  puisque  la  succession  d'événements  qui  ont  agité 
ce  royaume  depuis  deux  années  vous  a  enfin  amenée  à  devoir 
au  progrès  seul  des  lumières  les  avantages  que  les  nations 
n'ont  jamais  acquis  que  par  des  flots  de  sang,  n'effacez  pas 
le  sceau  de  raison  et  de  paix  que  le  destin  veut  apposer  sur 
votre  constitution!  » 

Parler  des  femmes  et  de  leur  rôle,  c'est  parler  encore  d'elle. 
'Les  femmes  aiment  Rousseau,  malgré  ses  rudesses  :  «  Enfin, 
il  croit  à  l'amour  :  sa  grâce  est  obtenue.  »  Il  a  eu  tort  seule- 
ment de  soutenir  u  qu'elles  ne  sont  jamais  capables  de  pein- 
dre la  passion  avec  chaleur  et  vérité,...  C'est  par  l'àme,  l'àme 
seule,  qu'elles  sont  distinguées  :  c'est  elle  qui  donne  du  mou- 
vement à  leur  esprit.  »  Elle  assure  qu'on  serait  heureux  d'avoir 
Emile  pour  fils  ;  mais  Sophie  ne  lui  paraît  point  le  modèle  des 
jeunes  femmes  :  «  Je  vois  la  nécessité  de  leur  inspirer  des  vertus 
^que  les  hommes  n'ont  pas,  bien  plus  que  celle  de  les  encou- 
rager dans  leur  infériorité  sous  d'autres  rapports.  »  Quelle 
idée  elle  se  faisait  alors  de  la  femme  distinguée  et  sensible, 
on  croit  le  deviner  en  lisant  la  cinquième  lettre,  sur  le  goût 
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de  Rousseau  pour  la  musique  et  la  botanique.  Elle  goûle  une 
musique  surtout  mélancolique,  que  la  nature  semble  accom- 
pagner. «  Aimer  la  musique,  les  fleurs,  la  campagne,  c'est 
mériter  qu'on  ait  confiance  en  vous.  Souvent,  à  la  fin  d'un 
beau  jour,  dans  des  retraites  champêtres,  à  l'aspect  d'un  ciel 
étoile,  il  me  semblait  que  le  spectacle  de  la  nature  parlait  à 
l'àme  de  vertu,  d'espérance  et  de  bonté.  »  Nous  avons  ici  une 
M™''  de  Staël  jeune,  heureuse  encore,  attendrie,  accessible 
même  à  des  sentiments  comme  le  sentiment  de  la  nature,  qui 
lui  sembleront  étrangers  plus  tard.  On  est  surpris  de  l'enten- 
dre s'écrier,  à  propos  de  la  Nouvelle  Uélolse  :  u  La  nature  en 
Suisse  est  si  bien  d'accord  avec  les  grandes  passions!  »  Mais  il 
semble  aussi  qu'elle  pressente  le  malheur  prochain,  lorsqu'elle 
écrit,  dans  la  première  lettre  :  «  C'est  peut-être  aux  dépens 
du  bonheur  qu'on  obtient  ces  succès  extraordinaires,  dus  à 
des  talents  sublimes.  »  Déjà  aussi  elle  est  très  nette  et  très 
ferme  dans  l'expression  de  son  culte  pour  la  liberté  réglée 
par  la  loi  :  a  Les  défenseurs  de  la  liberté  doivent  se  pré- 
server de  l'exagération.  Ses  ennemis  seraient  si  heureux  de 
la  croire  impossible  !  »  Elle  dira  plus  tard  à  Chateaubriand  : 
«  J'ai  toujours  été  la  même,  vive  et  triste  ;  j'ai  aimé  Dieu,  mon 
père  et  la  liberté.  »  Il  semble  qu'à  vingt-deux  ans  sa  vivacité 
n'ait  pas  son  contrepoids  de  tristesse.  Elle  aime  Dieu,  sans 
doute,  mais  sa  foi  ne  dépasse  guère  le  déisme  de  Rousseau; 
plus  certainement  elle  a  le  culte  de  son  père  et  le  culte  de 
la  liberté,  deux  cultes  qu'elle  ne  sépare  pas,  car  l'homme 
d'État  dans  un  pays  libre,  comment  lui  apparaitrait-il  sous 
d'autres  traits  que  ceux  de  M.  Necker? 

Est-elle,  en  ce  livre,  et  demeurera-t-elle  le  disciple  de  Rous- 
seau ?  M.  Sorel  affirme  qu'elle  ne  l'a  pas  été  au  degré  où  l'ont 
été  M'""'  Roland,  celte  Héloise  incarnée,  et  George  Sand,  cette 
Héloïse  exaltée  jusqu'au  génie.  Elle  ne  fut,  elle,  qu'une  lectrice 
enthousiaste  et  une  imitatrice  indisciplinée;  elle  tâcha  de  s'ins- 
pirer de  Rousseau  beaucoup  plus  qu'elle  ne  procède  de  lui.  Si  ce 
premier  ouvrage,  dit-on,  a  son  importance  comme  aveu,  près- 
que  comme  programme  de  vie,  si  elle  s'approprie  la  rhétori- 
que de  l'auteur  d^Émile,  elle  ne  s'appropriera  guère  que  cela  : 
son  bon  sens,  son  bon  esprit  politique  et  historique,  la  condui- 
ront vite  très  loin  des  utopies  de  Rousseau.  «  Elle  adore 
l'homme  de  sentiment,  dit  M.  Faguet,  et,  si  l'on  n'y  prend 
garde,  c'est  tout  le  théoricien  qu'elle  repousse.  »  Ici,  du  moins, 
le  charme  opère  au  point  de  ne  laisser  guère  voir  les  dissi- 
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dences.  Voici  la  Lettre  à  d'Alembert  :  «  La  cause  qu'il  soutient, 
surtout  nppliquée  à  Genève,  est  parfaitement  juste.  »  Voici 
Êjnile  :  «  Sa  folie,  si  l'on  doit  employer  ce  mot,  est  l'exaltation 
de  tout  ce  qui  est  bien;  ce  sont  des  idées  qui  n'ont  pas  été, 
pour  ainsi  dire,  raccordées  avec  les  hommes,  mais  qui  seraient 
vraies  abstraitement.  »  Le  Contrat  social  est  fort  vanté;  Rous- 
seau y  va  seulement  trop  loin  en  ne  regardant  pas  comme 
libre  la  nation  qui  a  ses  représentants  pour  législateurs,  et  en 
exigeant  l'assemblée  générale  de  tous  les  individus.  Non  moins 
vive  est  l'admiration  de  M™<2  de  Staël  pour  les  Lettres  de  la 
montagne.  Elle  regrette  qu'un  tel  logicien,  un  tel  orateur,  man- 
que à  la  Révolution  commencée.  Que  n'esl-il  là  pour  la  guider? 
<(  Renais  donc,  Rousseau,  renais  de  ta  cendre!...  »  Enfin,  dans 
la  péroraison  attendrie  qui  termine  la  sixième  et  dernière 
lettre,  elle  peint  Rousseau  sincère  et  malheureux,  elle  déplore 
que  personne  n'ait  su  le  consoler  :  «  Ah!  Rousseau,  qu'il  eût 
été  doux  de  te  rattacher  à  la  vie!  »  Cette  préoccupation  avait 
pénétré  si  avant  dans  son  esprit,  que,  dans  une  de  ses  grandes 
œuvres  de  sa  maturité  ^  elle  chercha  et  trouva  peut-être,  tant 
elle  y  mit  son  cœur,  les  consolations  sereines  qui  eussent  donné 
à  Rousseau  la  force  de  vivre.  Que  ferait  de  plus  un  disciple 
pour  un  maître? 

En  1788,  ne  l'oublions  pas,  il  y  avait  dix  ans  seulement  que 
Voltaire  et  Rousseau  étaient  morts.  Ils  vivaient  encore  dans  le 
souvenir  des  contemporains  qui  avaient  pris  parti  dans  leurs 
querelles.  Dans  l'intervalle,  d'Alembert  et  Diderot,  Condillac  et 
Mably,  M'^^^'^  du  Deffand  et  d'Épinay,  avaient  disparu.  Mais 
d'Hoibach,  Condorcet,  Chamfort,  l'abbé  Raynal,  Marmontel, 
l'abbé  Morellet,  Grimm,  Rernardin,  étaient  là.  Les  Confessions 
n'avaient  été  publiées  qu'en  1782.  La  gloire  de  Rousseau,  et 
même,  on  le  voit  parles  Lettres,  sa  loyauté  étaient  encore  fort 
discutées.  Écrire  un  tel  livre,  c'était  soulever  contre  soi  tous 
les  voltairiens  et  les  encyclopédistes,  que  Galiani  nous  a  mon- 
trés assez  nombreux  dans  le  salon  des  Necker.  Les  Necker,  il 
est  vrai,  Genevois  d'origine,  ne  blâmaient  pas  précisément  en 
Rousseau  ce  que  blâmaient  tels  de  leurs  habitués  ;  ils  n'en 
pouvaient  vouloir  à  Rousseau  d'avoir  restauré  le  sentiment 
religieux  et  relevé  la  dignité  morale  de  l'homme.  Le  solitaire 
de  Montmorency  ou  du  Val-Travers  n'était  pas  pour  leur  dé- 

l.  L'AUemf/one,  IV,  6.  —  Voir  au  fascicule  de  Rousseau,  Jufjements,  un  frag- 
ment des  Lettres  que  nous  analysons. 
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plaire;  M"^'^  Xecker  se  souvenait  même  peut-être  que,  pendant 
son  séjour  en  Suisse,  Rousseau  n'avait  pas  caché  son  estime 
et  son  admiration  pour  elle^  Mais  quand  l'amour  de  la  soli- 
tude, chez  lui,  se  transformait  en  haine  de  la  société,  ils  ne 
pouvaient  le  suivre.  De  là  cette  très  curieuse  et,  au  fond,  très 
juste  distinction  que  leur  fille  établit  entre  Rousseau  en  face 
de  la  nature  et  Rousseau  dans  la  société.  Les  Lettres,  malgré 
toutes  les  réserves  de  sentiment  et  de  doctrine,  n'en  sont  pas 
moins  un  plaidoyer  ému,  presque  un  commencement  d'apo- 
théose, cela  justement  à  la  veille  de  la  Révolution. 

Plus  tard,  la  vie  mettra  en  relief  les  différences  de  nature 
entre  M"^^  de  Staël  et  son  premier  inspirateur.  Son  «  moi  » 
expansif,  fait  pour  la  vie  de  société  et  pour  l'action,  l'éloignera 
du  misanthrope  qui  glorifie  l'état  de  nature  et  se  réfugi_e,  s'en- 
sevelit dans  le  rêve.  Elle  aime  la  théorie,  mais  plus  encore 
l'occasion  de  l'appliquer.  Si,  parle  sentiment,  elle  se  rattache 
à  l'école  de  Rousseau,  elle  appartient  à  celle  des  encyclopédis- 
tes par  son  culte  de  la  raison  humaine  et  sa  foi  dans  le  progrès 
iriHéfini.  Enfin,  les  excès  d'une  révolution  où  la  démocratie 
chère  à  Rousseau  ne  lui  apparaîtra  que  brutale  et  sanglante, 
l'inclineront  de  plus  en  plus  vers  des  opinions  politiques  mo- 
dérées, légèrement  aristocratiques.  En  littérature,  elle  atta- 
chera aux  œuvres  d'art,  au  plaisir  de  la  lecture  et  surtout  de  la 
critique,  à  l'accroissement  des  richesses  intellectuelles,  une 
importance  qui  eût  fort  surpris  Rousseau,  grand  contempteur 
-des  livres. 

Elle  a  écrit  des  romans,  à  son  exemple,  et  l'on  ne  peut  nier 
que,  par  là,  elle  ne  soit  restée  jusqu'au  bout  son  tributaire.  Le 
roman,  tel  qu'elle  l'a  conçu  après  Rousseau,  et  surtout  Del- 
phine, ce  roman  par  lettres,  directement  issu  de  la  Nouvelle 
Hélolse,  ce  n'est  ni  le  roman  d'aventures  ni  le  pur  roman 
d'amour,  c'est  le  roman  à  thèse,  cadre  plus  ou  moins  ingénieux 
de  réflexions  auto-psychologiques  et  de  dissertations  morales. 
Delphine  et  Corinne,  comme  il  sied  à  des  héroïnes  de  Rous- 
seau, sont  victimes  des  préjugés  de  la  société,  dont  ceux  qu'elles 
aiment  sont  les  esclaves.  M.  Sorel  observe,  il  est  vrai,  que  les 
héros  des  romans  de  M'^^'^  de  Staël  ne  sont  plus  des  Saint-Preux, 
mais  des  hommes  du  monde,  élégants,  instruits,  parlant  bien. 
€es  hommes  du   monde  raisonnent  et   parfois  déraisonnent 

i.  A  propos  (le  la  rupture  entre  Suzanne  Curchod  et  Gibbon,  il  écrivait  à  Moul- 
■tou  (4  juin  1703)  :  «  Qui  ne  sent  pas  son  prix  n'est  pas  digne  d'elle;  mais  qui  l'a 
f)u  sentir  et  s'en  détacher  est  un  homme  à  mépriser.  » 
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encore  à  la  manière  de  Saint-Preux.  Dans  la  nouvelle  intitu- 
lée Adélaiile  et  Théodore,  Théodore  de  Rostain,  «  l'àme  la  plus 
sensible  et  le  caractère  le  plus  fier  »,  sensible,  mélancolique 
et  rêveur,  furieusement  jaloux,  parle  «  avec  une  sorte  de  sen- 
sibilité solennelle  »  dont  Adélaïde  est  émue,  et  qui  nous  fait 
sourire.  Quand  il  se  croit  trompé  par  Adélaïde,  jeune  veuve 
autrefois  mariée  contre  son  gré  (ce  sera  la  situation  de  Bd- 
phine),  il  écrit  à  une  vieille  amie  :  «  Je  vais  seul  sur  le  sommet 
des  montagnes,  en  présence  du  ciel  et  de  la  terre,  réfléchir  sur 
ma  destinée,  sur  le  droit  qu'ont  les  hommes  de  terminer  leur 
existence.  »  Le  résultat  de  ses  réflexions,  c'est  qu'il  s'empoi- 
sonne. Adélaïde  s'empoisonne  de  même,  non  sans  avoir  com- 
posé de  longues  instructions  morales,  destinées  à  l'enfant  dont 
elle  attend  la  naissance  pour  mourir.  Adélaïde  et  Théodore, 
e'est  un  mauvais  pastiche,  presque  une  parodie  d'un  roman  de 
Rousseau. 

Parmi  ces  nouvelles  dont  la  date  est  incertaine,  mais  qui, 
toutes,  remontent  à  la  jeunesse  de  M'^^  de  Staël,  on  n'en  voit 
qu'une,  VHistoire  de  Pauline,  que  l'influence  de  Rousseau  ne 
domine  peut-être  pas.  Là  paraît  le  héros  préféré  de  M'"^  de 
Staël,  un  homme  très  sensible  et  très  distingué,  le  comte 
Edouard  de  Cerney,  colonel  d'un  régiment  de  dragons,  inté- 
ressant par  sa  «  douce  pâleur  »,  et  qui  fait  manœuvrer  ses 
dragons  «  avec  une  grâce  inexprimable  ».  Blessé  en  se  dévouant 
pour  un  de  ses  soldats,  il  crache  le  sang,  s'évanouit  quand  il 
convient  et  en  devient  plus  intéressant  encore.  Pauline,  une 
autre  jeune  veuve  mal  mariée  (M™^  de  Staël,  mal  mariée  aussi, 
n'eut  pas  de  sitôt  le  bonheur  d'être  veuve),  n'ose  avouer  ses 
fautes  anciennes  à  un  amant,  à  un  époux  de  cette  distinction 
physique,  sociale  et  morale.  Elle  réunit  en  elle  «  tout  ce  que 
l'amour  peut  inspirer  de  plus  élevé,  de  plus  romanesque... 
Quelque  chose  de  rêveur  et  de  sauvage  donne  à  sa  figure  un 
caractère  romanesque.  »  Rousseau  est-il  donc  si  loin?  Pauline 
meurt,  pour  ainsi  dire,  de  son  silence  délicat,  et  le  beau  colo- 
nel de  dragons,  remis  de  sa  blessure,  s'enferme  dans  une  soli- 
tude absolue  pour  y  élever  l'enfant  que  lui  a  laissé  Pauline. 

Mais  voici  un  héros  et  une  héroïne  plus  «  sauvages  »  encore. 
Le  héros  de  Mirza  est  un  nègre  sénégalais,  Ximéo,  époux 
d'Ourika,  mais  dévoré  par  le  regret  de  la  tendre  et  orageuse 
Mirza,  qui  s'est  sacrifiée  pour  lui.  «  Les  âmes  passionnées,  dit 
Mirza,  ne  connaissent  que  les  extrêmes.  »  Cette  Mirza  est  une 
sorte  d'esquisse  indécise  de  Corinne,  et  peut-être  un  portrait 
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ébauché  de  M'i^^  de  Staël  elle-même  :  «  Elle  n'était  pas  belle- 
mais  sa  taille  noble  et  régulière,  ses  yeux  enchanteurs,  sa  phy- 
sionomie animée,  ne  laissaient  à  l'amour  même  rien  à  désirer 
pour  sa  figure.  »  Elle  compose  des  vers,  elle  les  chante  :  «  Ce 
n'était  plus  une  femme,  c'était  un  poète  que  je  croyais  enten- 
dre. »  Quand  il  l'a  perdue,  Ximéo,  dont  le  regard  mélancolique 
conquiert  les  âmes,  daigne  à  peine  supporter  l'amour  résigné 
d'Ourika.  L'intluence  de  Bernardin  s'unjt  ici  à  celle  de  Rous- 
seau. Au  moment  où  toutes  deux,  fécondées  par  la  découverte 
du  nouveau  monde,  forment  le  génie,  encore  inconnu,  de  Cha- 
teaubriand, il  est  digne  de  remarque  qu'elle  aussi,  Germaine 
Necker,  baronne  de  Staël,  tourne  les  yeux  vers  les  terres  mysté- 
rieuses où  vont  bientôt  éclore  la  fleur  éclatante  dWtala  et  la 
triste  tleur  de  René.  L'héroïne  de  Zulma,  dont  on  dira  plus  loin 
quelques  mots,  est  une  Indienne  des  bords  de  l'Orénoque,  une 
fille  de  la  nature  ;  naturel  et  sentiment,  c'est  là  tout  Rous- 
seau. 

II 

5|nie  de  Staël  pendant  la  Révolntion,  jnsqn'an  Directoire. 
—  Sou  rôle;  ses  écrits  politiques.  —  DIoutesquien  après 
Rousseau. 

A  la  date  de  1789,  M™^  de  Slaël  a  vingt-trois  ans.  Elle  mûrit 
vile  dans  les  quelques  années  qui  suivirent.  Son  père  a  repris 
possession  du  pouvoir  en  août  1788;  il  en  a  été  écarté  de  nou- 
veau le  11  juillet  1789  et  forcé  de  partir  pour  la  Suisse,  mais 
le  14  juillet  éclate  aussitôt,  et  le  retour  de  Necker,  en  août 
1789,  a  été  triomphal.  Puis,  en  septembre  1790,  découragé,  il 
doit  se  retirer  une  troisième  fois  :  cette  fois,  pour  toujours. 
Sa  fille,  quoique  baronne  et  fille  d'un  ambassadeur  étranger, 
a  pris  parti  pour  les  idées  nouvelles  :  en  1790,  Rivarol  el 
Champcenetz  dédient  ironiquement  leur  Petit  Dictionnaire  des 
grands  hommes  de  la  Révolution  h  la  baronne  de  Staël,  ambas- 
sadrice de  Suède  auprès  de  la  Nation.  Les  événements  se  pré- 
cipitent :  elle  ne  s'efTraye  pas  d'abord,  donne  même,  le  10  août, 
asile  à  des  proscrits,  et  ne  se  relire  à  son  château  de  Coppel, 
sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  qu'après  le  premier  jour  des 
massacres  de  septembre.  A  son  départ  même,  elle  est  arrêtée, 
conduite  devant  la  Commune  de  Paris,  sauvée  juste  à  temps 
par  l'intervention  de  Manuel,  procureur  de  la  Commune 
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A  Coppet,  près  de  ses  parents,  elle  passa  les  trois  années  qui 
suivirent,  de  1792  à  179o.  Sa  tranquillité  relative  ne  la  rendait 
pas  indiilerente  à  la  tragédie  française  qui  se  déroulait  avec 
une  inexorable  logique.  C'est  de  là  qu'en  août  1793  elle  lança 
ses  Réflexioïis  sur  le  procès  de  la  reine,  protestation  inutile, 
parfois  maladroite,  mais  généreuse.  Ces  Réflexions  étaient 
anonymes;  mais  tout  le  monde  sut  d'où  elles  venaient.  Dans 
son  Avertissement  elle  déclare  qu'elle  est  une  des  personnes  qui 
ont  eu  le  moins  de  relations  personnelles  avec  la  princesse 
qu'elle  défend.  Femme,  elle  fait  appel  aux  femmes;  libérale, 
elle  rappelle  que  Turgot  et  Necker  ont  été  estimés  et  publi- 
quement regrettés  par  celle  dont  on  voudrait  faire  l'inspira- 
trice delà  tyrannie.  Dans  son  zèle,  elle  va  jusqu'à  nier  tout  rap- 
port entre  la  reine  et  l'étranger,  jusqu'à  exalter  sans  mesure 
les  vertus  privées  qui  font  admirer  Marie-Antoinette  de  l'Eu- 
rope entière,  jusqu'à  s'écrier,  en  répondant  au  reproche  d'or- 
gueil que  «  l'Autrichienne  »  avait  semblé  mériter  :  «  Cette  âme 
qui  ne  sait  point  se  courber,  celte  âme  aurait  aimé  la  liberté 
romaine!  »  Pour  désarmer  les  rancunes  populaires,  il  ne  suffi- 
sait peut-être  pas  de  plaindre  les  infortunes,  noblement  sup- 
portées, de  Louis  XVI,  et  d'assurer  que  sa  femme  avait  reçu 
cette  leçon  du  malheur  «  comme  un  ange  et  comme  un  phi- 
losophe ».  Une  seule  considération  politique  est  invoquée,  et 
abandonnée  bientôt  :  il  faut  craindre  de  créer  parmi  les  Alle- 
mands un  mouvement  national  en  sacrifiant  la  fille  de  Marie- 
Thérèse.  Un  éloquent  appel  est  fait,  dans  la  péroraison,  à  la 
générosité  du  peuple  français  vainqueur  des  armées  étrangères  : 
il  ne  voudra  pas  souiller  ses  lauriers  d'un  sang  innocent,  ni 
se  rendre  incligne  du  libre  avenir  qu'il  rêve  :  «  Malheur  au 
peuple  qui  ne  serait  ni  juste  ni  généreux!  Ce  n'est  pas  à  lui  que 
la  liberté  serait  réservée.  » 

Ce  fut  une  bonne  action  plus  qu'un  bon  plaidoyer.  Très  supé- 
rieures déjà  sont  les  deux  œuvres  qui  suivirent,  les  Réflexions 
sur  la  paix,  qui  sont  de  1794,  année  où  mourut  M"^<^  Psecker,  et 
les  Réflexions  sur  la  paix  intérieure,  qui  sont  de  179o.  Elles 
attestent  la  maturité  relative  de  pensée  d'une  bonne  élève  de 
Montesquieu  et  de  M.  Necker. 

Les  Réflexions  sur  la  paix  sont  adressées  «  à  M.  Pitt  et  aux 
Français  ».  En  réalité,  elles  s'adressent  surtout  aux  coalisés,  et 
en  particulier  à  l'Angleterre.  C'est  cette  première  partie  qui  est 
la  plus  considérable  et  la  plus  intéressante.  Examinant  d'abord 
quelle  est  la  situation  de  la  France  au  moment  où  elle  écrit, 
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M™°  de  Staël  sent  avec  beaucoup  de  pénétration  et  montre  avec 
beaucoup  de  netteté  la  nature  de  cette  force  morale  qui  soulève 
et  soutient  les  Français  d'alors,  u  Les  Français,  réunis  contre  les 
étrangers,  sont  à  eux  seuls  plus  forts  que  toute  TEurope,  et 
les  Français  sont  ralliés  par  la  force  de  l'opinion  publique... 
Quelle  force  un  tel  accord  ne  doit-il  pas  donner  à  la  nation!  » 
Cette  «vraie  religion  politique  »,  le  temps  seul  pourra  en  affai- 
blir le  redoutable  fanatisme  :  il  y  entre  peut-être,  il  est  vrai, 
avec  un  enthousiasme  exalté,  une  passion  de  raisonner  et  un 
besoin  «  de  faire  effet  »  dont  on  peut  sourire;  mais  continuer 
à  la  combattre  de  front,  ce  serait  vouloir  la  rendre  invincible  : 
«  Tant  qu'on  voudra  leur  opposer  des  étrangers,  ils  se  battront, 
ils  triompheront,  leur  gouvernement  marchera  par  l'impulsion 
même  des  obstacles  extérieurs  qu'on  leur  opposera,  et  per- 
sonne ne  peut  répondre  du  terme  de  leurs  succès.  >•>  C'est  folie 
de  s'épuiser  dans  une  lutte  rétrograde  contre  l'irrésistible  pro- 
grès de  la  raison.  C'est  folie  de  prendre  pour  conseillers  les 
émigrés  de  Coblentz.  Sans  doute,  la  Révolution  va  trop  loin; 
mais  les  émigrés,  eux,  reculent  jusqu'aux  préjugés  du  xiv^  siè- 
cle :  ils  ne  voient  qu'une  émeute  dans  une  ère  de  l'esprit  hu- 
main. Égarés  par  eux,  les  coalisés  s'indignent  à  la  seule  pensée 
que  la  République  française  puisse  jamais  être  reconnue;  mais 
il  s'agit  de  reconnaître  ce  que  sont  les  Français  et  ce  qu'ils 
resteront,  non  de  savoir  ce  qu'on  aurait  désiré  qu'ils  fussent. 

C'est  avec  plus  de  vigueur  encore  que  M»»'^  de  Staël  répond 
à  ceux  qui  craignent  la  contagion  des  idées  françaises  pour  les 
peuples  encore  soumis  :  a  Si  la  paix  n'est  pas  conclue  cet  hiver, 
il  est  impossible  de  prévoir  au  centre  de  quel  empire  les  Fran- 
çais la  refuseront  l'année  prochaine.  Il  y  a  trop  d'opinion  mêlée 
à  cette  guerre  pour  que  ses  succès  ou  ses  rever's  ne  soient  pas  con- 
tagieux. »  C'est  la  guerre  qui  propage  les  idées  révolutionnai- 
res; c'est  la  paix  qui  les  empêcliera  de  fermenter.  Que  Pilt  y 
songe  bien;  qu'il  ne  se  donne  pas  les  apparences  d'un  ministre 
qui  a  besoin  de  la  guerre  pour  se  maintenir  au  pouvoir.  «  Il 
y  va  de  l'existence  même  de  l'Angleterre,  la  gloire  du  monde 
et  de  la  liberté.  »  On  a  le  droit  de  ne  pas  partager  les  illusions 
de  M^^e  de  Staël  sur  le  rôle  de  l'Angleterre  dans  le  monde;  mais 
il  est  difficile  de  ne  pas  admirer  la  pressante  énergie  d'une 
telle  argumentation. 

11  semble  que  la  seconde  partie  ajoute  peu  de  chose  à  la  pre- 
mière. M"'e  de  Staël  s'y  tourne  vers  les  Français,  vers  ceux  qui 
ont  soutiert  de  la  Révolution  et  vers  ceux  qui  triomphent  avec 
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elle.  Aux  uns  elle  expose,  en  y  mêlant  ses  consolations  atten- 
dries et  ses  regrets,  les  raisons  qu'ils  ont  de  se  rattacher  à 
leur  malheureuse  patrie  :  ]a  Révolution  n'est  pas  entièrement 
destructrice;  elle  contient  aussi  des  principes  de  vie  et  de 
réjjénération;  elle  ne  se  résume  pas  toute  dans  la  tyrannie  de 
Robespierre,  «  ce  colosse  de  l'enfer  »  ;  même  sous  la  forme  répu- 
blicaine, la  France  et  la  raison  valent  qu'on  les  aime.  Aux  au- 
tres, elle  s'etîorce  de  persuader  que  l'instant  est  propice  pour 
fonder  un  gouvernement  régulier.  Mais  ce  dernier  sujet,  à  peine 
effleuré  ici,  avait  trop  d'importance  à  ses  yeux  pour  qu'elle  n'y 
revint  pas,  et  c'est,  en  effet,  l'objet  des  Réflexions  sur  la  pair: 
intérieure.  Pitt  est  ici  bien  loin;  c'est  aux  Français  seuls  qu'il 
convient  de  prouver  la  nécessité  d'une  réconciliation  dans  la 
paix  rétablie  et  dans  la  liberté  sauvegardée. 

On  sent  que,  dans  l'intervalle,  sa  conviction  s'est  affermie,  et 
qu'elle  est  de  cœur  avec  ces  Français  qui,  la  tempête  dissipée, 
revivent  avec  la  France  qui  revit,  et  «rapprennent  toutes  les 
pensées  ».  Ils  ont  la  volonté  d'être  libres,  et  c'est  seulement  au 
nom  de  cette  liberté  que  l'union  des  Français  peut  se  faire. 
Quant  aux  émigrés  de  l'extérieur  et  de  l'intérieur,  M™«  de  Staël 
les  traite  avec  une  singulière  àpreté  de  mépris.  «  La  faction 
qui  soutient  le  pouvoir  absolu  est  totalement  en  dehors  de  la 
nation  française...  Ce  sont  des  étrangers  que  ces  Vendéens  qui 
se  séparent  de  toutes  les  opinions,  de  tous  les  intérêts  de  la 
France;  ils  sont  étrangers  :  qu'ils  soient  combattus  et  traités 
comme  tels.  »  Ce  n'est  pas  sur  ces  royalistes  irréconciliables 
qu'elle  fonde  son  espoir,  c'est  sur  les  royalistes  qui  ne  haïssent 
pas  la  liberté.  Ils  souhaitent  un  roi?  Mais,  depuis  la  mort  de 
Louis  XVI,  <(  vers  quel  roi,  dans  l'ordre  légal,  peut-on  tourner 
les  yeux,  qui  ne  se  soit  montré  l'ennemi  de  la  liberté  »?  Les 
princes  écartés,  où  voit-on  un  candidat  possible  à  la  monar- 
chie? Dans  ce  siècle  déshérité,  aucun  homme  n'est  appelé  au 
trône  par  l'admiration  publique.  Quelques  années  après,  elle 
s'apercevait,  à  ses  dépens,  que  le  siècle  était  moins  «  déshé- 
rité »  qu'elle  ne  l'avait  cru.  Mais  elle  ne  manque  pas  de  clair- 
voyance, celle  qui,  un  peu  plus  loin,  signalant  pour  la  monar- 
chie restaurée  le  double  danger  de  l'opposition  républicaine  et 
surtout  de  la  réaction  ultra-royaliste,  écrivait  ces  lignes  pro- 
phétiques :  «  La  France  peut  s'arrêter  dans  la  République; 
mais ,  pour  arriver  à  la  monarchie  mixte,  il  faut  passer  pur  le 
gouvernement  militaire.  » 

Pourquoi   donc  refuserait-on   son  estime  aux  républicains 
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également  ennemis  des  jacobins  et  des  contre-révolutionnai- 
res? Pourquoi  jugerait-on  impossible  une  République  fondée 
sur  les  principes  du  gouvernement  américain?  On  ne  déraci- 
nera pas  des  intelligences  ni  des  âmes  françaises  l'idée  ni  la 
passion  de  l'égalité  ;  or  «  l'égalité  surmontée  de  la  royauté  est 
un  système  chimérique  »  ;  la  restauration  de  la  royauté  n'est 
possible  que  par  la  restauration  de  la  noblesse,  qui  est  impos- 
sible. Un  seul  parti  raisonnable  s'offre  aux  hommes  d'ordre  : 
c'est  de  se  rallier  de  bonne  foi  au  gouvernement  qui  existe. 
c(  Quand  un  roi  serait  nécessaire  (ce  qui  est  loin  d'être  prouvé), 
qui  pourrait  le  vouloir  dans  cet  instant?  »  Dans  des  circons- 
tances si  peu  favorables,  toute  entreprise  royaliste  n'aurait  qu'un 
résultat  :  c'est  de  ramener  la  Terreur.  Au  fond,  les  principes  des 
républicains  amis  de  l'ordre  sont  les  mêmes  que  ceux  des  roya- 
listes amis  de  la  liberté,  l'hérédité  monarchique  mise  à  part. 
Qu'on  écarte  l'unique  obstacle  qui  les  sépare,  ils  n'auront  pas 
de  peine  à  diriger  en  commun  la  république  devenue  gouverne- 
ment constitutionnel.  Et  M™«  de  Staël  voit  déjà,  gouvernant  la 
République  française,  ces  hommes  «  distingués  par  leurs  talents 
et  leur  vertus  »,  au  premier  rang  desquels,  sans  doute,  elle 
marque,  en  imagination,  sa  place  à  M.  Necker. 

Le  père  et  la  lille  se  laissent  entrevoir  en  plus  d'une  page  de 
ces  deux  discours.  S'il  ne  les  a  pas  inspirés,  le  père  les  a  cer- 
tainement approuvés.  Ils  ont  une  gravité  de  pensées,  une  fer- 
meté de  ton  et  de  trame  que  les  essais  antérieurs  ne  laissaient 
pas  prévoir.  Et  pourtant,  leur  sérénité  relativement  imperson- 
nelle est  traversée  encore  çà  et  là  par  quelques  mouvements 
et  frémissements  plus  passionnés.  Dans  le  premier  discours,  où 
Necker  est  nommé  et  loué,  on  est  surpris  de  rencontrer  cer- 
tains mots  qui  détonnent  avec  le  reste  de  l'argumentation  : 
<(  L'homme  est  si  malheureux  sur  cette  terre  qu'il  ne  peut  s'at- 
tacher qu'à  ce  qu'il  ne  comprend  pas...  Le  sentiment  n'est 
qu'un  instinct  plus  rapide  de  la  vertu.  »  Dans  le  second,  quand, 
rappelant  les  belles  espérances,  bientôt  trompées,  qu'avait  fait 
naître  la  Révolution  à  son  aurore,  elle  adjure  les  Français  de 
faire  au  moins  l'économie  d'une  révolution  nouvelle,  elle  laisse 
parler  «  un  cœur  qui  depuis  longtemps  n'a  pas  cessé  de  souf- 
frir ».  C'est  ce  cœur  encore  qui  parle  dans  la  péroraison  émue 
où  elle  revendique  pour  les  survivants  de  la  Révolution  le  droit 
d'admirer,  d'espérer,  d'aimer  encore.  Mais  ces  élans  sont  rares, 
et  l'on  devine,  sans  presque  le  sentir,  l'etfort  heureux  de  l'au- 
teur pour  s'élever  aux  idées  générales  et  désintéressées,  d'où 
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les  préjugés  haineux  des  partis  sont  mesurés  à  leur  véritable 
mesure.  Certes,  M"^^  de  Staël  n'a  pas  eu  beaucoup  à  se  louer  de 
la  Révolution;  elle  la  juge  pourtant  en  politique  équitable,  en 
historien,  sine  ira  et  studio.  Cette  fille  d'un  banquier  genevois, 
cette  femme  d'un  diplomate  suédois,  exilée  de  France,  est  plus 
vraiment  Française  que  beaucoup  des  Français  qu'elle  a  pris  à 
tâche  de  convaincre.  Élevée  dans  le  culte  des  institutions  an- 
glaises, mais  aussi  de  la  liberté  romaine,  admiratrice  des  Co7i- 
sid érat ions  aussi  hien  que  de  VEsprit  des  lois,  elle  va  jusqu'à 
admettre  la  liberté  comme  en  Amérique;  mais,  avant  tout,  elle 
reste  fidèle  à  la  liberté  purement  et  simplement,  à  la  liberté 
sous  la  loi.  Et  telle  elle  apparaît  dans  ses  premiers  discours, 
telle  elle  apparaîtra  dans  le  livre  qui  couronnera  son  œuvre, 
dans  ses  Considérations  à  elle,  dont  ces  discours  ne  sont 
qu'une  ébauche  déjà  puissante. 

Au  reste,  son  appel  resta  vain.  L'année  des  Héflexions  sur  la 
paix  intérieure  est  aussi  la  première  année  du  Directoire,  et, 
l'année  suivante,  le  général  Bonaparte  allait  s'illustrer  en  Ita- 
lie. Découragée,  elle  se  rejeta  vers  les  études  morales  et  litté- 
raires. Sa  pensée  inquiète  y  cherchait  un  amusement  sérieux; 
mais  le  roman  rajeuni  et  la  critique  presque  créée  y  gagnèrent 
encore  plus  qu'elle. 


III 


]Hine  j|e  Staël  sous  le  Directoire.  —  La  préparation  an  ro- 
man :  r  ce  Essai  sur  les  fictions  »  et  1'  «  Influence  des 
passions  sur  le  bonheur  ». 

On  pourrait  négliger  sans  inconvénient  le  court  et  assez  vague 
Essai  sur  les  fictions  (1795),  s'il  n'était  comme  une  préface  de 
Delphine  et  de  Corinne,  mais  une  préface  qui  n'est  pas  écrite  en 
vue  d'œuvres  conçues  longtemps  après,  une  préface  involon- 
taire. Considéré  proprement  en  tant  que  préface,  l'Essat  paraîtrait 
fort  incomplet;  on  n'en  dégagerait  aucune  doctrine  nettement 
définie,  mais  seulement  des  préférences,  des  tendances  de 
nature  et  de  sentiment.  Ce  qu'on  distingue  vile,  c'est  quelles 
fictions  elle  n'aime  pas  et  quelles  fictions  elle  aime  :  elle  n'aime 
pas  les  fictions  merveilleuses  ou  invraisemblables;  elle  aime, 
si  l'on  peut  unir  ces  deux  mots,  les  fictions  vraies.  Mentor  lui 
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gâte  le  poème  du  Téléniaquc^;  les  romans  d'aventures,  qui 
entraînaient  Mm*^  de  Sévigné  comme  une  petite  fille,  elle  les 
écarte  avec  dédain.  Elle  admire  la  Fontaine,  et  même  la  Hen- 
riade,  le  Tancrède  de  Voltaire;  mais  si  ces  hommes  ont  été 
grands,  ce  n'est  pas  pour  avoir  inventé  des  fictions  ingénieuses, 
c'est  pour  avoir  peint  avec  vérité  Thomme,  son  àme,  sa  vie  : 
«  J'ai  voulu  prouver  que  les  romans  qui  peindraient  la  vie  telle 
qu'elle  est  avec  finesse,  éloquence,  profondeur  et  moralité, 
seraient  les  plus  utiles  de  tous  les  genres  de  fictions...  J'aime 
qu'en  s'adressant  à  l'homme  on  tire  tous  les  grands  eiïets  du 
caractère  de  l'homme...  L'imitation  du  vrai  produit  toujours 
de  plus  grands  effets  que  les  moyens  surnaturels.  »  Mais  de 
quelle  vérité  s'agit-il?  La  Princesse  de  Clèves,  qu'elle  loue,  la 
Nouvelle  Héloïse,  qu'elle  exalte,  sont  des  romans  vrais,  mais 
ne  le  sont  pas  de  même  façon.  Après  Rousseau  et  Diderot,  elle 
goûte  fort  les  romans  anglais,  particulièrement  ceux  de  Ri- 
ohardson  et  de  Fielding,  dont  le  grand  mérite  est  de  «  côtoyer 
la  vie  ».  Mais  elle  n'admire  guère  moins  déjà,  quinze  ans  avant 
VAllemagne,  quelques  morceaux  tirés  de  cette  littérature  alle- 
mande «  dont  la  supériorité  s'accroît  chaque  jour  )>.  Il  y  a 
quelque  différence,  pourtant,  entre  Werther  et  Tom  Jones. 

Quel  roman  rêve-t-elle  donc  d'écrire  à  son  tour?  Ce  ne  sera 
pas,  à  coup  sûr,  un  roman  historique  :  elle  condamne,  en  des 
pages  sensées  et  piquantes,  ces  compositions  équivoques  où  le 
roman  est  gêné  par  l'histoire,  et  l'histoire  gâtée  par  le  roman. 
Ce  ne  sera  pas  davantage  un  roman  «  réaliste  »  :  on  sent  bien 
que,  si  elle  aime  chez  les  Anglais  et  les  Allemands  ces  peintures 
de  la  vie  réelle  et  bourgeoise  où  s'encadre  l'action  romanes- 
que, elle  place  fort  au-dessus  de  la  réalité  la  vérité  morale, 
l'analyse  pénétrante  «  des  mouvements  intérieurs  de  l'àme  ». 
Ces  mouvements  seront  surtout,  mais  non  pas  uniquement, 
pour  elle,  les  mouvements  de  l'amour,  mais  ils  peuvent  être 
aussi  ceux  de  l'ambition,  de  l'orgueil,  de  l'avarice,  et  elle 
souhaite  qu'aussi  bien  que  famour,  ces  passions  soient  appro- 
fondies par  le  romancier.  C'est  donc  le  roman  psychologique 
qu'elle  conçoit,  le  roman  de  sentiment,  mais  aussi  le  roman 
à  idées.  Fille  de  Necker,  elle  a  le  culte  de  l'idée,  au  point  de 
dédaigner  un  peu  trop  l'image. 

c'est  une  faiblesse  d'esprit  dans  le  lecteur,  que  le  besoin  des  images  pour 

1.  Voyez,  dans  les  fascicules  de  Fénelon  et  de  la  Fontainp,  deux  jugements  tirés 
ils  l'Essai  sur  les  fictions. 
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comprendre  leskléos;  la  pensée  qui  pourrait  être  rendue  parfaitement  sen- 
sible de  cette  manière  manquerait  toujours,  à  un  certain  degré,  d'aljstraclion 
ou  de  tinesse.  L'abstraction  est  par  delà  toutes  les  images;  elle  a  une  sorte 
fie  précision  géométrique  qui  ne  permet  pas  de  l'exprimer  autrement  que 
dans  ses  termes  positifs.  La  parfaite  finesse  de  l'esprit  échappe  à  toutes  les 
allégories  ;  les  nuances  des  tableaux  ne  sont  jamais  aussi  délicates  que  les 
aperçus  métaphysiques;  et  ce  qu'on  peut  mettre  en  relief  ne  sera  jamais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  ingénieusement  subtil  dans  la  pensée. 

L'union  intime  du  sentiment  et  de  l'idée  rendra  ses  propres 
«  fictions  »  plus  sentimentales  que  les  romans  pratiques  des 
Anglais,  et  plus  u  métaphysiques  »  que  leurs  romans  senti- 
mentaux. Et  la  conciliation,  chez  elle,  s'opérera  le  plus  simple- 
ment du  monde,  parce  qu'elle  n'analysera  et  ne  peindra  guère 
qu'elle-même,  qu'elle  est  à  la  lois  femme  de  sentiment  et 
femme  de  pensée,  et  qu'en  racontant  ce  qu'elle  a  souffert,  elle 
exposera  ce  qu'elle  a  rêvé,  ce  qu'est  le  mariage,  ce  qu'est  la 
société,  mais  aussi  ce  qu'ils  devraient  être.  En  cela,  elle  a  Rous- 
seau pour  devancier,  mais  elle  le  dépasse.  Rousseau  a  senti  et 
raisonné;  mais  il  n'a  pas  vécu  au  même  degré  son  roman.  Il  y 
faut  faire  trop  large  la  part  de  l'imagination,  de  la  thèse  et  de 
la  phrase.  Son  parti  pris  contre  la  société  est  trop  visible  pour 
qu'on  le  suive  jusqu'au  bout  de  ses  rancunes.  Personne  ii'est 
moins  misanthrope  que  M°i°  de  Staël  :  la  vie  en  société  est 
pour  elle  plus  qu'un  plaisir,  un  besoin.  Mais  cette  société 
qu'elle  aime  ne  fait  pas  aux  femmes,  surtout  à  une  femme  supé- 
rieure, espèce  rare  et  non  prévue,  leur  part  légitime  de  liberté, 
•d'influence  et  de  bonheur,  et,  chaque  fois  qu'elle  y  songera, 
on  la  sentira  frémir  d'une  émotion  tout  individuelle.  Ici  même 
ce  n'est  pas  le  critique,  c'est  la  femme  qui  écrit  :  «  Il  n'y  a  sur 
cette  terre  que  des  commencements.  »  C'est  elle  qui  plaide  la 
cause  des  romans,  bienfaisants  à  ceux  qui  les  admirent  : 
«  Laissez-en  jouir  les  âmes  ardentes  et  sensibles.  »  Ces  âmes 
ont  besoin  de  chercher,  en  des  ouvrages  passionnés  et  mélan- 
coliques, quelques  rayons  du  bonheur  qui  leur  échappe  au 
milieu  du  monde.  Dans  cette  vie  «  qu'il  faut  passer  plutôt  que 
sentir  »,  celui  qui  distrait  l'homme  de  lui-même  et  des  autres 
lui  dispense  le  seul  véritable  bonheur  dont  la  nature  humaine 
soit  susceptible.  Le  bonheur,  toujours  le  bonheur!  On  ne  parle 
jamais  plus  ni  mieux  des  choses  que  lorsqu'on  en  sent  la 
privation. 

C'est  la  même  préoccupation  encore  qui  domine  et  anime  le 
livre  publié  l'année  suivante  (1796)  et  intitulé  :  De  l'Influence  des 
passions  sur  le  bonheur  des  individus  et  des  nations.  Mais  ce 
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titre  singulier  indique  qu'à  la  préocciipalion  du  bonheur  indi- 
viduel s'en  mêle  une  nouvelle  el  plus  désintéressée.  Otez  de  ce 
livre  ce  qui  a  rapport,  d'une  part  aux  sentiments  passionnés 
dont  l'auteur,  à  ce  moment,  était  agitée  et  dévorée,  d'autre 
part  à  la  Révolution  française,  il  ne  restera  rien.  Considéré 
comme  livre  de  morale  générale,  il  semblerait  faible.  La  con- 
ception d'ensemble  et  les  divisions  y  manquent  de  netteté, 
rs'ous  sommes  prévenus,  il  est  vrai,  que,  les  passions  étant  le 
véritable  obstacle  au  bonheur,  on  ne  considérera  la  morale 
que  sous  le  point  de  vue  des  difficultés  que  les  passions  lui 
présentent,  et  que  l'on  étudiera  les  moyens  les  plus  sûrs  pour 
éviter  les  grandes  peines.  Celte  étude,  si  elle  pouvait  se  faire, 
serait  bien  curieuse,  et  bien  précieuse  si  elle  pouvait  produire 
un  résultat.  Mais,  si  les  passions  seules  rendent  l'homme  mal- 
heureux, et  si  le  seul  moyen  d'être  heureux  est  de  se  débar- 
rasser d'elles,  il  ne  suffit  peut-être  pas  de  concevoir  que  cette 
délivrance  est  souhaitable,  ni  même  de  la  vouloir,  pour  la 
réaliser  :  il  faut  qu'elles  aussi  nous  quittent  quand  nous  les 
quittons,  et  par  tant  de  racines  elles  plongent  jusqu'au  fond 
le  plus  mystérieux  de  notre  être,  qu'on  les  sent  renaître  plus 
fortes  quelquefois  après  le  grand  effort  qui  devait  les  extirper. 
Et  puis,  il  est  des  passions  nobles  qu'il  faut  craindre  d'a- 
néantir, d'affaiblir  même;  si  M™°  de  Staël  ne  l'avait  pas  su, 
Vauvenargues  le  lui  aurait  appris  :  elle  est  trop  lille  du 
xviii*  siècle,  trop  convaincue  que  le  propre  de  l'homme  est 
d'agir,  pour  songer  à  briser  en  lui  tous  les  ressorts  d'action.  Il 
est  déjà  délicat  de  distinguer  les  mauvaises  passions  des  bon- 
nes; mais  si  la  même  passion  est  à  la  fois  ressort  de  vertu 
et  instrument  de  vice,  qui  pourra  se  llatter  d'y  démêler  avec 
sûreté  les  principes  de  corruption  qu'il  faut  éliminer  et  les 
principes  de  vie  qu'il  faut  respecter?  Les  trois  u  sections  » 
qu'établit  M^^^  ^e  Staël  sont  bien  factices.  Elle  étudie  d'abord 
les  passions  proprement  dites  :  l'amour  de  la  gloire  et  l'ambi- 
tion, dentelle  s'efforce  de  faire  deux  passions  contraires;  la 
vanité,  qu'elle  ne  se  contente  pas  de  définir,  mais  qu'elle  peint 
dans  les  portraits  agréables  de  Damon  et  Lycidas  ;  l'amour,  le 
jeu,  l'avarice,  l'ivresse  (chapitre  court  et  faible,  parce  qu'il 
n'a  été  ni  observé  ni  senti),  l'envie  et  la  vengeance,  l'esprit  do 
parti  et  c  le  crime  »;  mais  elle  ne  réussit  pas  à  faire  de  l'a- 
mour du  crime  une  passion  distincte.  Toutes  ces  passions  sont 
de  nature  et  de  valeur  bien  peu  comparables;  quelques-unes 
doivent    être   combattues   de   front  et    domptées;   quelques 
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autres  veulent  être  seulement  réglées.  Mais  que  penser  des 
deux  autres  sections,  des  sentiments  qui  sont  l'intermédiaire 
entre  les  passions  et  les  ressources  qu'on  troui:e  en  soi  (amitié, 
tendresse  paternelle,  filiale,  conjugale,  religion),  et  des  res- 
sources qu'on  trouve  en  soi  (philosophie,  amour  de  l'étude, 
bienfaisance)?  L'une  est  si  peu  nette  que  M'»«  de  Staël  com- 
mence par  en  expliquer  longuement  le  titre  ;  l'autre  ne  dit 
rien  qui  n'ait  été  cent  fois  dit  par  les  moralistes.  Comprendre 
la  vie,  aimer  le  travail,  pratiquer  la  bienfaisance,  il  n'y  arien 
de  bien  nouveau  dans  ces  conseils.  Et  la  conclusion  elle-même 
reste  flottante.  L'auteur  a-t-il  atteint  son  but,  qui  est  de  «  don- 
ner quelque  espoir  de  repos  à  l'àme  agitée  »?  A-t-il  fait  con- 
naître les  moyens  d'apaisement  qu'il  promettait?  Il  a  poursuivi 
les  passions  «  comme  destructives  du  bonheur  »  ;  mais  si  ces 
passions  «  font  éprouver  l'inquiétude  ^des  facultés,  le  vide  de 
la  vie  »,  elles  ne  sont  guère  séparables  de  la  nature  humaine; 
elles  sont  même  «  l'élan  de  l'homme  vers  une  autre  destinée  », 
et,  quand  on  est  M°^^  de  Staël,  on  les  admire,  ou  on  les  plaint 
en  les  condamnant. 

Nous  ne  sommes  pas  convaincus  ;  elle  ne  l'est  pas  elle-même, 
car,  elle  l'avoue,  quand  elle  écrit  passionnément  contre  les 
passions,  c'est  elle  aussi  —  elle  surtout  peut-être  —  qu'elle  a 
voulu  persuader,  et  elle  n'ose  affirmer  qu'elle  y  ait  réussi.  Que 
reste-t-il  donc  de  ce  livre?  L'accent  profond  d'une  âme  qui 
souffre  et  qui  voudrait  épargner  aux  autres  sa  propre  souf- 
france. «  Hélas!  s'écrie-t-elle,  j'ai  tant  éprouvé  ce  que  c'é- 
tait que  souffrir,  qu'un  attendrissement  inexprimable,  une 
inquiétude  douloureuse,  s'emparent  de  moi  à  la  pensée  des 
malheurs  de  tous  et  de  chacun.  »  A  cette  noble  sympathie 
pour  la  souffrance  humaine  se  mêle  une  arrière-pensée  moins 
désintéressée,  et  elle  ne  s'en  cache  pas  davantage  :  «  Calom- 
niée sans  cesse  et  me  trouvant  trop  peu  d'importance  pour 
me  résoudre  à  parler  de  moi,  j'ai  dû  céder  à  l'espoir  qu'en 
publiant  les  fruits  de  mes  méditations  je  donnerais  quelque 
idée  vraie  des  habitudes  de  ma  vie  et  de  la  nature  de  mon 
caractère.  »  Replaçons-la  donc  au  centre  de  cette  œuvre  un 
peu  vide  sans  elle,  tout  s'éclairera,  tout  vivra.  En  vain  nous 
prévient-elle  qu'elle  s'efforcera  d'agrandir  ses  réflexions  en  les 
séparant  des  circonstances  personnelles,  car  «  le  vrai  moraliste 
est  celui  qui,  ne  parlant  ni  par  invention  ni  par  réminiscence, 
peint  toujours  l'homme,  et  jamais  lui  ».  Elle  est  justement  le 
contraire  de  ce  moraliste,  et  elle  le  sent  si  bien  qu'il  lui  arrive, 
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au  milieu  de  tel  chapitre  {De  V Amitié)  de  s'arrêter  pour  pro- 
céder à  une  sorte  d'examen  de  conscience. 

Je  ne  puis  m'empécher  de  m'arrèter  au  milieu  de  cet  ouvrage,  m'étonnant 
moi-même  de  la  constance  avec  laquelle  j'analyse  les  aflfeclions  du  cœur,  et 
repousse  loin  d'elles  toute  espérance  de  bonheur  durable.  Est-ce  ma  vie  que  je 
démens?  Père,  enfants,  amis,  amies',  est-ce  ma  tendresse  pour  vous  que  je 
vais  désavouer"?  Ah!  non;  depuis  que  j'existe,  je  n'ai  cherché,  je  n'ai  voulu  le 
bonheur  que  dans  le  sentiment,  et  c'est  par  mes  blessures  que  j'ai  trop  appris- 
à  compter  ses  douleurs. 

Ces  blessures  saignent  encore;  ce  calme,  qu'elle  invile  les 
autres  à  chercher  «  après  les  orages  des  grandes  passions  »,  on 
sent  qu'elle  en  a  soif.  On  ne  parle  pas  sur  ce  ton  de  la  «  souf- 
france éternelle  »  quand  on  n'en  est  pas  la  proie.  C'est  une- 
expérience  amère  qui  peut  seule  inspirer  des  réflexions,  des 
plaintes  telles  que  celles-ci:  «  Si  vous  voulez  aimer  les  hommes, 
jugez-les  pendant  qu'ils  ont  besoin  de  vous...  En  concentrant 
sa  vie,  on  concentre  aussi  sa  douleur...  L'amour,  quand  il  est 
passion,  porte  toujours  à  la  mélancolie...  Sans  cesse  la  main 
de  fer  de  la  destinée  a  repoussé  l'homme  dans  l'incomplet.  » 
Cet  <c  incomplet  »  de  la  destinée  humaine  est  pour  M'"°  de 
Staël  un  perpétuel  sujet  de  méditation,  de  tristesse  résignée 
ou  révoltée. 

Mais  si,  à  ses  yeux,  dans  l'espèce  humaine,  l'homme  est 
incomplètement  heureux,  la  femme  est  complètement  malheu- 
reuse, u  La  nature,  et  la  société  ont  déshérité  la  moitié  de  l'es- 
pèce humaine.  »  Toute  ambition  est  interdite  aux>femmes,  et 
M^^e  (Je  Staël  les  approuve  de  ne  pas  chercher  à  se  distinguer 
des  autres  même  par  leur  esprit,  car,  alors  même  que  la  gloire 
s'offrirait  à  elles,  elles  n'échapperaient  pas  <f  à  l'inévitable 
malheur  qui  s'attachera  toujours  à  leur  destinée  ».  Elles  ont 
l'amour  sans  doute,  et  M°^®  de  Staël  ne  peut  se  résoudre  à  con- 
damner l'amour,  même  exalté,  car  une  passion  toute  faite  de 
dévouement  et  de  sacrifice  ne  saurait  éloigner  de  la  vertu  véri- 
table. Mais  le  bonheur  de  l'amour  est  trop  compensé  par  la 
douleur  de  l'oubli.  Au  moins  le  bonheur  dans  le  mariage  con- 
ciliera-t-il  ce  qu'il  y  a  de  délicieux  et  ce  qu'il  y  a  de  solide  dans 
l'affection  désormais  fixée  et  sans  cesse  plus  intime?  Mais  où 
trouve-t-on  ce  bonheur  unique?  Ceux  qui  le  possèdent  doivent 
s'effrayer  d'un  bonheur  peu  fait  pour  cette  terre  :  u  Peut-être 

1.  On  remarquera  que  M.  de  Staël  ne  figure  pas  dans  cette  énumération.  Il  s'était 
séparé  de  sa  femme,  mais  il  ne  devait  mourir  qu'en  1802. 
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que  pour  eux  il  n'est  pas  d'immortalité.  »  Mariée  à  vingl  ans, 
malheureuse  dès  vingt-cinq  (ce  chiffre  précis  revient  deux  fois 
dans  ce  livre,  et  il  semble  bien  que  l'auteur  se  l'applique), 
M"^"  de  Staël  sait  trop  combien  nombreuses  s'offrent  aux  époux 
les  occasions  de  se  blesser  mutuellement,  combien  longuement 
tranient  certaines  journées,  quelles  difficultés  de  chaque  ins- 
tant «  peuvent  délruire  potu'  jamais  ce  qu'il  y  avait  d'exalté 
dans  le  sentiment  ».  De  tous  les  liens,  le  mariage  est  «  celui 
où  il  est  le  moins  probable  d'obtBnirle  bonheur  romanesque  du 
cœur  )).  Elle  assimile  les  vraies  joies  de  cette  existence  aux 
plaisirs  austères  de  la  vertu  plutôt  qu'aux  jouissances  de 
la  passion. 

Au  fond,  le  livre  devrait  s'intituler  :  De  V Influence  des  joassions 
sur  le  bonheur  de  Germaine  Necker,  baronne  de  Stacl.  Elle  a  be- 
soin d'être  consolée  ;  mais  de  quel  côté  cherchera-t-elle  des  con- 
solations? Parfois  elle  se  tourne  vers  Dieu  avec  angoisse  et  lui 
crie  :  «  Lorsque  le  hasard  a  pu  combiner  ensemble  la  réunion  la 
plus  fatale  au  bonheur,  l'esprit  et  la  sensibilité,  n'abandonnez 
pas  ces  malheureux  êtres  destinés  à  tout  apercevoir  pour  souffrir  de 
tout.  »  Mais  le  sentiment  religieux  chez  elle  est  encore  froid. 
Elle  reconnaît  que  la  religion  est  utile  pour  le  bonheur.  Si  elle 
désapprouve  la  vie,  contraire  à  la  raison,  que  mènent  les  char- 
treux ou  les  trappistes,  elle  demande  si  l'on  pourra  jamais 
remplacer  pour  le  peuple  de  France  les  jouissances  religieuses 
dont  on  Ta  imprudemment  sevré.  Pour  elle,  elle  n'est  point 
peuple,  et  ne  sent  pas  son  âme  vide.  Énergiquement  rationa- 
liste, elle  oppose  et  préfère  les  qualités  naturelles  aux  vertus  de 
la  religion.  L'homme  vraiment  vertueux,  c'est  pour  elle  celui 
qui  «  n'a  jamais  besoin  de  consulter  ses  devoirs,  parce  qu'il 
peut  se  fier  à  tous  ses  mouvements  ».  Le  sentiment,  la  nature, 
voilà  ses  règles  et  ses  maîtres;  à  défaut  du  sentiment  religieux, 
le  stoïcisme  philosophique  la  soutiendra,  l'amour  de  l'étude  la 
consolera,  et  aussi  —  faute  de  mieux  peut-être  —  le  sentiment 
de  la  nature,  dont  les  tableaux  variés  font  naître  dans  l'âme 
«  cette  douce  mélancolie,  vrai  sentiment  de  l'homme,  résultat  de 
sa  destinée,  seule  situation  du  cœur  qui  laisse  à  la  méditation 
toute  son  action  et  toute  sa  force  ».  L'étude  occupera  l'esprit, 
mais  la  bienfaisance  remplira  le  cœur.  Elle  est  particulière- 
ment chère  à  M™e  de  Staël,  cette  vertu  spontanée  et  primitive, 
la  bonté,  dont  la  forme  la  plus  active,  la  plus  humaine,  est  la 
pitié.  Parla  s'attendrit  cette  àme  qu'on  serait  tenté  quelquefois 
de  juger  trop  virile.  Son  désintéressement,  son  dévouement, 
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éclatent  dans  ce  mot  sincère  :  »  C'est  hors  de  soi  que  sont  les 
seules  jouissances  indéfinies.  »  Mais  ces  rares  jouissances  se 
payent  souvent  cher,  et  déjà  elle  avait  le  droit  d'assurer 
qu'au  lecteur  habitué  à  soutfrir  son  accent  ne  paraîtrait  pas 
étranger. 

Cette  histoire  d'une  àme  a  pour  cadre  l'histoire  d'un  pays,  et 
ceci  en  élargit  singulièrement  l'horizon.  Tranquille  au  bord  du 
lac  de  Genève,  M™'^  de  Staël  ne  peut  pas  ne  pas  songer  à  ceux  qui 
s'agitent  soit  à  Paris,  soit  aux  frontières.  Elle  a  besoin  qu'eux 
aussi,  que  tous  les  hommes  soient  heureux;  volontiers  elle  leur 
imposerait  le  bonheur  tel  qu'elle  le  rêve,  tel  qu'elle  le  veut,  le 
bonheur  impératif.  Dans  son  Introduction,  elle  ne  sépare  pas  le 
bonheur  politique  du  bonheur  individuel.  Elle  annonce  une  se- 
conde partie,  à  peine  commencée,  mais  dont  elle  indique  le  plan. 
Quelques-unes  des  idées  exposées  déjà  dans  les  Réflexions  sur  ht 
paix  sont  ici  reprises  et  confirmées  :  «  Tout  invite  la  France  à 
rester  république,  tout  commande  à  l'Europe  de  ne  pas  suivre 
son  exemple...  La  France  doit  persister  dans  cette  grande  expé- 
rience dont  le  désastre  est  passé,  dont  l'espoir  est  à  venir.  » 
Eut-elle  jamais  réellement  l'intention  d'écrire  le  second  livre? 
On  en  doute  quand  on  voit  quels  développements  elle  donne  à 
ce  plan  qui  en  déflore  d'avance  l'intérêt,  et  aussi  (elle-même  en 
fait  la  remarque)  à  quel  point  la  partie  achevée  empiète  sur  la 
partie  projetée,  semée  qu'elle  est  d'allusions  à  la  Révolution. 
«  Nos  souvenirs,  dit-elle,  sont  tous  empreints  de  ce  terrible 
événement.  »  Cette  raison  suffit  et  devrait  la  dispenser  d'en 
chercher  d'autres;  elle  n'a  pu  se  soustraire  à  cette  hantise.  Dès 
le  premier  chapitre,  elle  saisit  le  premier  prétexte  pour  glori- 
fier M.  Necker,  «  l'homme  de  ce  temps  qui  a  recueilli  le  plus 
de  gloire  et  qui  en  retrouvera  le  plus  dans  la  justice  impartiale 
des  siècles  ».  Ailleurs,  elle  rend  hommage  à  Louis  XVf,  qui  a 
su  mourir,  ou  caractérise  par  des  traits  saisissants  la  bestiale 
soif  de  haine  et  de  crime  qui  enfiévrait  certains  terroristes. 
Elle  a  noté  même  les  aptitudes  physiques,  les  mouvements,  les 
tressaillements  convulsifs  de  la  tête  et  des  mains  chez  Robes- 
pierre. Mais,  surtout,  elle  a  pénétré  les  âmes.  Elle  sait  quel  irré- 
sistible courant  a  emporté  ceux  qui  croyaient  pouvoir  s'arrêter 
dans  leur. élan. 

Pour  être  ambitieux  dans  une  révolution,  il  faut  marcher  toujours  en 
avant  de  l'impulsion  donnée;  c'est  une  descente  rapide  où  l'on  ne  peut  s'ar- 
rêter. Vainement,  on  voit  l'abîme  :  si  l'on  se  jette  à  bas  du  char,  on  est  brisé 
par  cette  chute;  éviter  le  péril  est  plus  dangereux  que  l'affronter. 
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Elle  sait  que  cette  grande  tragédie  a  eu  ses  côtés  comiques, 
et  que  «  le  besoin  de  faire  etfet,  passion  native  de 'France  », 
explique  bien  des  actes  autrement  inexplicables.  Elle  a  vu  à 
l'œuvre  l'esprit  de  parti,  l'athéisme  prêché  avec  l'intolérance  de 
la  superstition,  la  liberté  commandée  avec  la  fureur  du  despo- 
tisme; elle  a  entendu  les  dévots  de  la  démocratie  parler  d'elle 
comme  d'autres  dévots  parlent  du  paradis.  La  Révolution,  «  ce 
concours  fortuit  de  toutes  les  monstruosités  morales  »,  lui  en 
a  beaucoup  appris  sur  l'homme  et  sur  sa  parenté,  plus  rappro- 
chée qu'elle  n'eût  cru,  avec  l'animal.  Mais  elle  ne  sourit  guère. 
L'avenir  ressemblera-t-il  au  passé?  Elle  se  le  demande  avec 
angoisse,  et,  malgré  elle,  tout  en  appelant  cet  avenir  rêvé  de 
paix  et  de  bonheur,  c'est  vers  le  triste  passé  qu  elle  se  retourne. 


Le   Consulat.  —  «  De  la  Littérature  coii-^itlérce 
dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales  »  (1800). 

Le  premier  grand  ouvrage  de  M™«  de  Staël  qui  se  présente  à 
nous  sous  une  forme  achevée  et  qui  soit,  sinon  impersonnel 
(elle  n'en  écrira  jamais  de  tel),  du  moins  relativement  désinté- 
ressé, c'est  le  livre  De  la  Littérature  corisldérée  cla7is  ses  rapports 
avec  les  institutions  sociales  {iSOO).  Le  litre  est,  à  lui  seul,  l'indi- 
cation d'une  méthode  nouvelle  de  critique,  qui  est  précisée 
dans  le  Discours  préliminaire. 

Je  me  suis  proposé  d'examiner  quelle  est  l'influence  de  la  religion,  des 
mœurs  et  des  lois  sur  la  littérature,  et  quelle  est  l'influence  de  la  littérature 
sur  la  religion,  les  mœurs  et  les  lois.  Il  existe  dans  la  langue  française,  sur 
l'art  d'écrire  et  sur  les  principes  du  goût,  des  traités  qui  ne  laissent  rien  à 
désirer.  Mais  il  me  semble  que  l'on  n'a  pas  suffisamment  analysé  les  causes 
morales  et  politiques  qui  modifient  l'esprit  de  la  littérature.  11  me  semble  que 
l'on  n'a  pas  encore  considéré  comme  les  facultés  humaines  se  sont  graduelle- 
ment développées  par  les  ouvrages  illustres  en  tout  genre  qui  ont  été  composés 
depuis  Homère  jusqu'à  nos  jours. 

Toutefois,  parce  que  le  point  de  vue,  à  certains  égards,  est 
nouveau,  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  croire  inventée  la  critique 
historique  moderne.  M°^^  de  Staël,  dans  la  critique,  est  surtout 
moraliste.  «  La  critique  littéraire,  dit-elle,  est  bien  souvent  un 
traité  de  morale...  Il  existe  une  telle  corniexion  entre  toutes 
les  facuUés  de  l'homme,  qu'en  perfectionnant  même  son  goût 
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en  litLérature,  on  agit  sur  Télévation  de  son  caractère.  ■»  Elle 
aime  d"uri  amour  presque  exclusif  les  livres  «  conservateurs 
des  idées,  des  affections  vertueuses  »,  ceux  qui  peuvent  relever 
l'âme  flétrie  par  les  événement  contemporains  et  rafraîchir  sa 
tristesse  aride.  Elle  souhaite  que,  dans  ce  siècle  où  tant  de  mal- 
heurs ont  pesé  sur  Tespèce  humaine,  un  écrivain  paraisse  «  qui 
recueille  avec  talent  toutes  lesrétlexions  mélancoliques,  tous  les 
efforts  raisonnes  qui  ont  été  de  quelque  secours  aux  infortunés 
dans  leur  carrière  ».  Cet  écrivain  ne  peut  être  Chateaubriand, 
qui  rentra  en  France  cette  même  année  1800,  et  qui,  précisé- 
ment, se  fit  connaître  de  M"^*^  de  Staël  en  attaquant  son  livre. 
Mais  c'est  en  leur  rendant  le  sentiment  religieux  que  Chateau- 
briand consolera  les  âmes.  Héritière  des  philosophes  du 
xvni^  siècle,  son  rôle,  à  elle,  sera  de  restaurer  les  hautes  idées. 
11  en  était  une  que  les  excès  de  la  Révolution  avaient  singuliè- 
rement compromise  :  c'est  celle  de  la  perfectibilité  de  la  raison 
humaine.  Entrevue  dès  le  xvi*^  siècle  par  Bodin  et  Bacon,  re- 
prise avec  plus  d'assurance  et  de  clarté  logique  par  Bayle,  par 
les  partisans  des  modernes,  par  l'abbé  de  Saint-Pierre,  par 
ïurgot  (dans  le  discours  qu'il  prononça  comme  prieur  de  la 
Sorbonne,  en  1750),  fortifiée  par  d'Alembert  et  par  ButTon, 
ennoblie  par  le  stoique  testament  de  Gondorcet,  qui  attendait  la 
mort  en  proclamant  sa  foi  dans  le  progrès,  cette  doctrine  était 
devenue  «  odieuse  »,  à  cause  des  conséquences  qu'on  en  avait 
tirées.  En  était-elle  moins  noble  et  moins  vraie?  Il  ne  semble  pas 
que,  même  au  plus  fort  de  la  tourmente  révolutionnaire, 
M'"^"  de  Staël  ait  été  jamais  ébranlée  dans  sa  certitude,  expri- 
mée ici  avec  une  sorte  de  piété  sereine.  «  Dans  les  périodes 
lumineuses  comme  dans  les  siècles  de  ténèbres,  la  marche  gra- 
duelle de  l'esprit  humain  n'a  point  été  interrompue.  »  Ce  n'est 
point  une  «  idée  de  livre  »  qui  a  traversé  son  esprit  et  qu'elle 
met  en  œuvre  :  c'est  la  religion  de  son  intelligence  qu'elle  dé- 
fend contre  les  incrédules,  comme  si,  lui  ayant  dû  de  ne  jamais 
désespérer,  elle  lui  payait  une  dette  de  reconnaissance  en  s'ef- 
forçant  de  propager  autour  d'elle  son  invincible  optimisme. 

Mais  si  peu  antique  et  classique  que  soit  son  esprit,  elle  ne 
rééditera  pas,  sous  leur  forme  quelquefois  enfantine,  les  vérités 
paradoxales  énoncées  par  les  Perrault  elles  Lamotte.  On  a  dit 
que,  comme  le  xvin«  siècle,  elle  a  l'intelligence  et  l'amour  des 
idées  plutôt  que  de  l'art  pur,  et  que,  pour  cette  raison,  la  beauté 
de  l'art  grec  lui  a  échappé.  Mais,  d'abord,  il  ne  faut  pas  exa- 
gérer son  ignorance  en  cette  matière.  Aidée  peut-être  de  quel- 
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ques  amis,  mais  certainement  cligne  de  les  comprendre,  elle  a 
écrit  sur  les  poèmes  homériques  certaines  pages  que  personne 
en  France,  à  ce  moment-là,  n'eût  pu  écrire.  D'autre  part,  elle 
ne  nie  pas  la  supériorité  artistique  et  poétique  des  anciens,  et 
par  là  elle  échappe  au  danger,  au  ridicule  du  système.  Elle  a 
soin  de  commencer  par  cette  distinction,  et  elle  y  reviendra  : 
le  principe  de  la  perfectibilité  indéfinie  ne  s'applique  pas  aux 
arts  d'imagination;  il  n'est  vrai  que  du  progrès  des  idées. 
Même  ainsi  atténué,  il  faut  bien  le  dire,  ce  prnicipe,  par  cela 
seul  qu'elle  l'aura  présent  à  l'esprit,  gâtera  des  études  où  il 
n'a  que  faire.  «  Aucun  peuple,  dira-t-elle  par  exemple,  n'a  réuni 
pour  la  poésie  autant  d'avantages  que  les  Grecs;  mais  il  leur 
manquait  ce  qu'une  philosophie  plus  morale,  une  sensibilité 
plus  profonde,  peuvent  ajouter  à  la  poésie  même  en  y  mêlant 
des  idées  et  des  impressions  nouvelles...  L'esprit  de  rétlexion  se 
montre  rarement  dans  la  poésie  des  Grecs;  on  y  trouve  encore 
moins  de  véritable  sensibilité.  »  On  ne  s'étonne  plus,  dès  lors, 
qu'elle  comprenne  mal  Pindare,  que  la  tragédie  grecque  (dont 
elle  parle  avec  justesse,  par  intervalles)  lui  paraisse  très  infé- 
rieure à  la  tragédie  moderne  pour  la  connaissance  des  passions, 
et  qu'elle  ne  voie  dans  Aristophane  qu'un  bouffon,  indigne  d'ê- 
tre applaudi  par  les  contemporains  de  Périclès. 

On  s'étonne  davantage  qu'elle  rende  si  peu  justice  aux  histo- 
riens S  et  surtout  aux  philosophes  grecs,  mis  fort  au-dessous 
de  leurs  imitateurs  romains.  Mais  quoi!  Hume  et  Machiavel 
sont  plus  ((  philosophes  »  que  Thucydide,  et  quant  à  la  philo- 
sophie grecque  proprement  dite,  elle  manque  de  mélancolie 
et  de  sensibilité.  Au  reste,  il  ne  s'agit  plus  ici  des  beaux-arts, 
et  tout  le  système  s'écroule  si,  pour  la  philosophie,  qui  doit  sui- 
vre les  progrès  de  la  raison,  les  Romains  ne  sont  pas  supérieurs 
aux  Grecs,  et  les  modernes  aux  Romains.  Cela  est  nécessaire, 
puisque,  des  premiers  philosophes  aux  nôtres,  tant  de  siècles 
de  pensée  se  sont  succédé.  Au  reste,  M™"^  de  Staël  dispose  d'un 
critérium  qui  lui  permet  de  mesurer  exactement  le  degré  de 
civilisation  d'un  peuple,  et  c'est  la  considération  plus  ou  moins 
grande  dont  la  femme  y  jouit.  Or,  chez  les  Romains,  la  femme 
était  plus  considérée  que  chez  les  Grecs.  Les  Grecs  ne  savaient 
pas  ((  qu'on  peut  rencontrer  dans  les  femmes  un  être  égal  par 

1.  «  Us  n'approfondissent  point  les  caractères  ;  ils  ne  jugent  point  les  institutions... 
Us  vous  peignent,  pour  ainsi  dire,  la  conduite  d'^s  hommes  comme  la  végétation 
des  plantes,  sans  porter  sur  elle  un  jugement  de  réflexion.  »  Dans  une  note  ajoutée, 
Thucydide,  u  le  plus  distingué  »  d'entre  eux,  est  nommé  et  froidement  loué. 
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Fesprit  et  soumis  par  l'amour,  une  compagne  de  la  vie...  » 
Voilà  les  Grecs  jugés.  M°^e  de  Staël  promet  de  faire  remar- 
quer «  les  changements  qui  se  sont  opérés  dans  la  littérature 
à  l'époque  où  les  femmes  ont  commencé  à  faire  partie  de  la 
vie  morale  de  Thumanité  ».  Elle  tiendra  sa  promesse,  et  ce 
livre  de  critique  acquiert  par  là  une  sorte  d'unité  morale. 

Malgré  leurs  erreurs,  les  chapitres  consacrés  à  la  littérature 
grecque  ne  sont  pas  égalés  par  les  chapitres  suivants,  consa- 
crés à  la  littérature  latine,  dont  le  caractère  général,  d'ailleurs, 
l'utilité  opposée  à  la  beaulé,  est  au  moins  entrevu.  Il  n'est  pas 
très  sérieux  de  faire  commencer  la  poésie  latine  à  Lucrèce,  en 
déclarant  que  les  poètes  ses  devanciers  méritent  à  peine  d'être 
nommés,  et,  de  son  temps  même,  M'^'^  de  Staël,  sur  ce  point, 
trouva  des  critiques.  Ignorant  la  tragédie  latine,  elle  en  affirme 
à  priori  la  médiocrité.  «  Le  caractère  romain  avait  certainement 
la  grandeur  tragique;  mais  il  était  trop  contenu  pour  être  théâ- 
tral. »  On  lit  avec  une  sorte  de  stupeur  un  arrêt  tel  que  celui-ci  : 
(c  Virgile,  Horace,  Ovide,  malgré  les  flatteries  qu'ils  ont  prodi- 
guées à  Auguste,  se  sont  montrés  beaucoup  j^his  philosophes,  beau- 
coup plus  penseurs  dans  leurs  écrits,  qu'aucun  des  poètes  grecs.  » 
Mais  aussi  Ton  aperçoit  plus  nettement  ce  que  c'est  qu'être 
«  philosophe  »  pour  l'auteur  de  la  Littérature.  11  s'agit  d'une 
philosophie,  ou  plutôt  d'une  psychologie  poétique,  plus  ou 
moins  profonde  ou  curieuse,  non  pas  de  la  psychologie  incons- 
ciente d'un  Homère,  mais  de  l'art  pénétrant  d'un  Virgile,  de 
l'art  délicat  d'un  Horace,  même  de  l'art  raffmé  d'un  Ovide, 
d'un  art  qui  se  traduit  en  peintures,  en  analyses,  en  réflexions 
morales.  Être  philosophe,  c'est  aussi,  pour  elle,  avoir  dégagé 
de  cette  connaissance  des  hommes  quelques  idées  générales 
sur  leur  destinée,  sur  le  rôle  et  l'avenir  de  la  raison  humaine. 
Ce  sera  quelquefois,  enfin,  passer  de  l'idée  au  sentiment,  à  un 
sentiment  volontiers  mélancolique.  Or,  cette  façon  d'être  philo- 
sophe ira  se  précisant  et  se  fortifiant  à  mesure  que  la  perfection 
de  l'art  ira  s'altérant.  De  là  cette  attention  particulière  qui  est 
donnée  ici  aux  écrivains  de  la  décadence,  cette  extraordinaire 
préférence  accordée  à  Quinlilien  sur  Cicéron,  cette  estime  pour 
Sénèque,  cet  enthousiasme  pour  Tacite,  qui,  lui-même,  laisse 
beaucoup  à  faire  aux  modernes  pour  la  connaissance  intime  des 
secrets  du  cœur  ou  des  causes  philosophiques  des  événements. 
De  là  cette  apologie  des  barbares  qui  ont  envahi  l'empire  romain. 
Vous  êtes  tentés  de  croire  qu'ils  ont  tout  détruit?  Détrompez- 
vous,  ils  ont  tout  transformé  et  tout  préparé.  Heureuse  barbarie, 
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qui  a  servi  à  la  propagation  des  lumières  et  au  développement 
des  facultés  intellectuelles!  Les  contemporains  en  ont  souffert, 
il  est  vrai;  mais  le  Midi  avait  besoin  d'être  un  peu  violenté  par 
le  Nord,  qui  lui  apportait,  avec  le  christianisme,  la  tristesse  pas- 
sionnée propre  aux  habitants  d'un  climat  nébuleux,  et  qui 
proclamait  l'égalité  morale  de  la  femme  et  de  Thomme.  L'oc- 
casion est  belle  pour  plaider  encore  une  fois  la  cause  de  la 
femme  :  «  Les  femmes  n'ont  point  composé  d'ouvrage  vérita- 
blement supérieur;  mais  elles  n'en  ont  pas  moins  éminemment 
servi  les  progrés  de  la  littérature  par  la  foule  de  pensées  qu'ont 
inspirées  aux  hommes  les  relations  entretenues  avec  ces  êtres 
mobiles  et  délicats.  » 

Qui  désormais  oserait  se  plaindre?  Si,  pour  les  beaux-arts, 
les  modernes  «  ne  font  et  ne  feront  jamais  que  recommencer 
les  anciens  »,  que  de  raisons  ils  ont  de  s'en  consoler!  que  de 
conquêtes  s'offrent  à  eux!  Les  romans,  «  ces  productions  va- 
riées de  l'esprit  des  modernes  »,  n'étalent-ils  pas  un  genre 
presque  entièrement  inconnu  des  anciens?  Et  à  quiles  devons- 
nous,  sinon  aux  femmes?  Elles  seules  ont  la  vue  assez  fine 
pour  saisir  dans  les  caractères  une  foule  de  nuances  et  pour 
fournir  au  talent  du  romancier,  de  l'auteur  dramatique,  du 
poète,  de  nouveaux  secrets  pour  émouvoir.  «  En  lisant  les  livres 
composés  depuis  la  Renaissance  des  lettres,  l'on  pourrait  mar- 
quer à  chaque  page  quelles  sont  les  idées  qu'on  n'avait  pas 
avant  qu'on  eût  accordé  aux  femmes  une  sorte  d'égalité  civile.  » 
Dans  l'éloquence  de  Bossuet  et  de  Rousseau,  dans  quelques 
poésies  des  Anglais,  dans  «quelques  phrases»  des  Allemands, 
ce  qui  touche,  c'est  une  alliance  originale  de  la  philosophie  et 
de  l'imagination  mélancolique.  Des  vertus  toutes  nouvelles 
aussi  ont  fleuri  :  la  philanthropie  est  née,  le  lien  des  aifections 
domestiques  s'est  resserré,  la  vie  humaine  est  devenue  plus 
sacrée  pour  l'homme,  en  dépit  de  l'atroce  démenti  que  la  Ter- 
reur a  donné  aux  espérances  philosophiques.  Ne  nous  immo- 
bilisons donc  pas  dans  une  admiration  stérile  du  passé,  mais 
livrons  nos  voiles  au  vent  rapide  qui  nous  entraîne  vers  l'avenir. 

Le  Nord  a  cause  gagnée,  puisque  c'est  du  Nord  que  nous 
viennent  les  lumières,  le  sentiment  religieux  et  chevaleresque, 
la  délicatesse  et  la  mélancolie.  Aussi  les  littératures  du  Midi 
seront-elles  vite  écartées,  non  sans  dédain.  Elles  tiendront  dans 
un  chapitre,  alors  que  la  littérature  anglaise,  à  elle  seule,  en 
aura  cinq.  Le  jugement  sur  l'Italie,  sur  cette  Italie  qui  inspi- 
rera bientôt  Corinne,  est  plus  qu'injuste  :  il  est  cruel.  Les  Ita- 
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liens  sont  gais  :  cela  étonne,  cela  indigne  M™°  de  Slaël,  qui 
leur  voudrait  une  attitude  de  tristesse  éternelle  :  «  Quand  les 
successeurs  des  Romains,  privés  de  tout  éclat  national,  de 
toute  liberté  politique,  sont  encore  un  des  peuples  les  plus  gais 
de  la  terre,  ils  ne  peuvent  avoir  aucune  élévation  naturelle... 
Us  aiment  l'exagération  de  tout  et  n'éprouvent  le  sentiment 
vrai  de  rien...  Si  vous  ôliez  lafTectation  de  certains  ouvrages, 
il  n'y  resterait  rien  ;  tandis  qu'en  corrigeant  les  défauts  du 
genre  espagnol,  l'on  arriverait  à  la  perfection  de  la  dignité 
courageuse  et  de  la  sensibilité  profonde.  »  A  Machiavel  pour- 
tant elle  témoigne  une  particulière  bienveillance  ;  mais  de 
Pétrarque  elle  ne  veut  guère  retenir  que  les  concefti,  et  l'éner- 
gie de  Dante  la  frappe  moins  encore  que  ses  défauts  sans 
nombre.  Cette  harmonie  musicale  de  la  langue  italienne,  qui, 
pour  d'autres,  est  un  perpétuel  enchantement,  est,  pour  elle, 
le  plus  irritant  des  défauts,  car  elle  berce  et  endort  la  pensée. 

Le  bruit  rotontissant  de  l'italien  no  dispose  ni  l'écrivain  ni  le  lecteur  à  pen- 
ser ;  la  sensibilité  même  est  distraite  de  l'émotion  par  des  consonances  trop 
éclatantes.  L'italien  n'a  pas  assez  de  concision  pour  les  idées;  il  n'a  rien 
d'assez  sombre  pour  la  mélancolie  des  sentiments.  C'est  une  langue  d'une 
mélodie  si  extraordinaire,  qu'elle  peut  vous  ébranler,  comme  des  accords,  sans 
que  vous  donniez  votre  attention  au  sens  même  des  paroles.  Elle  agit  sur  vous 
comme  un  instrument  musical... 

La  foule  d'improvisateurs  assez  distingués  qui  font  des  vers  aussi  promp- 
tement  que  l'on  parle,  est  citée  comme  une  preuve  des  avantages  de  l'italien 
pour  la  poésie.  Je  crois,  au  contraire,  que  cette  extrême  facilité  de  la  langue 
est  un  de  ses  défauts,  et  l'un  des  obstacles  qu'elle  otïre  aux  bons  poètes  pour 
élever  très  haut  la  perfection  de  leur  style.  Les  gradations  de  la  pensée,  les 
nuances  du  sentiment,  ont  besoin  d'être  approfondies  par  la  méditation  ;  et 
ces  paroles  agréables,  qui  s'offrent  en  foule  aux  poètes  italiens  pour  faire  des 
vers,  sont  comme  une  cour  de  flatteurs  qui  dispensent  de  chercher  et  souvent 
empêchent  de  découvrir  un  véritable  ami. 

Quand  on  passe,  dans  ce  livre,  de  cette  littérature  du  Midi 
aux  littératures  du  Nord,  on  dirait  qu'on  passe  de  la  critique, 
presque  de  la  satire,  à  l'ode.  Enfm  Ossian  vint!  M»^»  de  Staël 
va  jusqu'à  le  comparer  à  Homère,  en  laissant  entendre  que 
c'est  vers  Ossian  qu'elle  incline.  Avec  le  point  de  vue,  le  ton 
change  ;  ce  n'est  plus  l'esprit  qui  parle,  c'est  l'àme  :  «  La  poésie 
mélancolique  est  la  poésie  la  plus  d'accord  avec  la  philosophie. 
La  tristesse  fait  pénétrer  bien  plus  avant  dans  le  caractère  et 
la  destinée  de  l'homme  que  toute  autre  disposition...  Ce  que 
l'homme  a  fait  de  plus  grand,  il  le  doit  au  sentiment  doulou- 
reux de  l'incomplet  de  sa  destinée.  »  Ici,  elle  se  sent,  pour  ainsi 
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dire,  chez  elle.  Ces  peuples  septentrionaux  —  elle  y  revient  — 
ont  pour  les  femmes  un  respect  inconnu  aux  peuples  du  Midi; 
presque  tous,  d'ailleurs,  ont  adopté  la  religion  protestante,  qui, 
d'accord  avec  le  climat  de  leurs  pays,  leur  inspire  des  pensées 
graves  et  des  sentiments  profonds.  Nous  aurons,  dans  ce  livre 
déjà,  un  chapitre  sur  l'Allemagne,  mais  nous  y  avons  un  vrai 
livre  De  l'Angleterre. 

En  pleine  Terreur,  elle  avait  passé  quatre  mois  en  Angleterre, 
et  y  avait  vu  jouer  Shakespeare.  Elle  l'admira  phis  que  ne 
l'avait  admiré  Voltaire;  mais,  d'autre  part,  elle  admirait  les 
tragédies  de  Voltaire,  en  particulier  Tancrède,  et  elle  avait  un 
fonds  d'esprit  classique  qui  l'empêchait  d'admettre  le  mélange 
du  tragique  et  du  comique,  des  personnages  héroïques  et  des 
«  tableaux  ignobles  ».  Que  les  défauts  de  Shakespeare  «  dimi- 
nuent beaucoup  de  sa  gloire  parmi  les  autres  nations  »,  elle 
le  sait.  Mais  Shakespeare  n'a  point  imité  les  anciens  :  «  ce 
génie  qui  peint  d'après  nature,  ce  génie  immédiat  »,  commence 
une  littérature  nouvelle.  Le  premier,  il  a  su  peindre  la  douleur 
morale  au  plus  haut  degré  ;  la  terreur  de  la  mort,  sentiment 
dont  les  anciens  ont  rarement  développé  les  effets  ;  la  pitié, 
(c  sans  aucun  mélange  d'admiration  pour  celui  qui  souffre,  la 
pitié  pour  un  être  insignifiant  et  quelquefois  même  méprisa- 
ble »;  l'eifroi  sortant  du  crime;  l'isolement  dans  l'extrême 
malheur.  C'est  là  qu'est  la  vraie  gloire  des  Anglais, 'car  ils  n'ont 
point  de  Molière,  el,  u  s'ils  le  possédaient,  ils  ne  sentiraient 
pas  toutes  ses  finesses  »,  tant  leur  gaieté  même  est  morose.  «Ils 
manquent  essentiellement  de  grâce  dans  tout  ce  qui  exige  de 
la  légèreté  d'esprit;  »  ils  n'ont  eu  ni  un  Voltaire,  ni  un  Arioste, 
ni  un  la  Fontaine.  «  Mais  n'est-ce  point  assez  de  savoir  parler 
la  langue  des  affections  profondes?  faut-il  attacher  beaucoup 
de  prix  à  tout  le  reste?  »  Leur  Milton  est  «  l'un  des  premiers 
poètes  du  monde  ».  Toute  leur  littérature  a  un  caractère  d'é- 
lévalion  et  de  mélancolie  que  l'esprit  français  ne  connaît  pas. 
«  C'est  que  la  liberté  et  la  vertu,  ces  deux  grands  résultats 
de  la  raison  humaine,  exigent  de  la  méditation,  et  la  médita- 
tion conduit  nécessairement  à  des  objets  sérieux...  On  juge 
leurs  défauts  comme  ceux  de  la  nature,  et  non  comme  ceux  de 
l'art.  »  Tous  les  vrais  romans  de  ce  siècle,  c'est  à  l'imitation 
des  Anglais  qu'on  les  doit  :  ils  ont  cru  que,  pour  intéresser 
l'esprit  et  le  cœur  de  l'homme,  l'invention  des  caractères  et  la 
peinture  des  événements  de  la  vie  privée  suffiraient.  Ils  ont 
porté  dans  ce  genre,  comme  ailleurs,  une  délicatesse  et  une 
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sensibililé  donl  le  commerce  des  femmes  anglaises  multipliait 
à  rinfîni  les  nuances.  D'une  manière  irénérale,  cependant,  leurs 
prosateurs  ne  valent  point  leurs  poètes  ;  on  dirait  qu'ils  n'osent 
se  livrer  entièrement  que  dans  l'inspiration  poétique.  Ce  qu'ils 
ont  de  solide  et  de  pratique  dans  l'esprit,  leur  prose  le  révèle  ; 
mais  c'est  dans  leurs  poésies  qu'il  faut  chercher  leur  àme. 

Ceci  est  le  centre  du  livre  De  la  Littérature,  ceci  en  est  la  vraie 
nouveauté.  Avant  1800,  la  littérature  anglaise,  sans  doute, 
n'était  pas  entièrement  ignorée  en  France.  On  y  avait  imité, 
traduit  Shakespeare.  Diderot,  qui  fait  entrer  dans  les  éléments 
du  «  grand  goût  »,  avec  un  sens  droit  et  un  esprit  élevé,  une 
âme  sensible,  »  un  tempérament  un  peu  mélancolique  ^  », 
avait  écrit  l'éloge  de  Richardson.  Rousseau  avait  fait  mieux  : 
il  avait  donné  son  Richardson  à  la  France,  sa  patrie  d'adoption, 
et  Mi"e  de  Staël,  quand  elle  caractérise  les  romans  anglais,  ne 
leur  compare  que  la  iÇouvelle  Héloïse.  Mais,  ce  que  Rousseau 
lui-même,  peut-être, n'eût  pas  osé  faire,  la  littérature  anglaise, 
prise  dans  son  ensemble,  est  posée  en  rivale,  en  égale  de  la 
littérature  française.  Et  voici  déjà  qu'une  autre  rivale  lui  est 
signalée  :  la  littérature  allemande.  Mais,  soit  que  M™^  de  Staël 
soit  moins  instruite  de  celle-ci,  soit  qu'elle  en  réserve  l'étude 
plus  ample  jusqu'au  temps  d'un  voyage  prochain,  elle  se  borne 
à  louer  Werther,  \e  livre  par  excellence,  et  Gœthe,  ce  Rousseau 
de  l'Allemagne,  Ivlopstock,  avec  des  réserves,  Schiller,  Gessner. 
Ce  qu'elle  dit,  par  ailleurs,  du  système  fédératif  allemand,  du 
manque  d'esprit  de  société  qui  en  résulte,  du  caractère  con- 
templatif qu'y  prennent  dès  lors  les  études  des  hommes  de 
lettres,  de  l'intensité  de  leur  activité  intérieure,  de  leur  culte 
pour  les  idées,  est  assez  général  pour  n'être  qu'un  souvenir 
des  conversations  de  ceux  de  ses  amis  qui  connaissaient  l'Al- 
lemagne mieux  qu'elle.  Il  est  curieux  seulement,  quand  on 
songe  au  grand  ouvrage  qui  suivra,  de  noter  quelles  limites 
elle  assigne  au  génie  allemand,  après  lui  avoir  reproché  quel- 
ques fautes  de  goût  et  un  penchant  trop  marqué  vers  la  mé- 
taphysique des  sentiments  :  «  Le  sérieux  de  la  raison,  l'élo- 
quence de  la  sensibilité,  voilà  ce  qui  doit  être  le  partage  de  la 
littérature  allemande  ;  ses  essais  dans  les  autres  genres  ont 
toujours  été  moins  heureux.  »  Plus  philosophes  que  les  Fran- 
çais, les  Allemands  s'entendent  mieux  à  l'amélioration  du  sort 
des  hommes.  Nous  n'avons  fondé  que  des  haines;  ils  seront  les 

1.  Deuxième  entrelien  sur  le  «  Fils  naturel  ». 
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défenseurs  et  les  restaurateurs  des  grands  principes  moraux 
dont  vit  riiumanilé.  Déjà  Ton  voit  se  former  les  traits  de  cette 
Allemagne  idéale  dont  nos  philosophes,  nos  historiens,  nos 
poètes,  vénéreront  à  l'envi  la  sagesse  candide  et  sereine. 

Mais  la  France,  pays  du  Nord  à  la  fois  et  du  Midi,  quel  sera 
son  avenir?  Avant  de  répondre,  dans  une  seconde  partie,  à 
cette  question,  M'"''  de  Staël  esquisse  brillamment  un  tableau 
des  lettres  françaises  au  xvii''  et  au  xviiie  siècle.  S'il  est  vrai 
que  «  les  religions  et  les  lois  décident  presque  entièrement  de 
la  ressemblance  ou  de  la  différence  de  l'esprit  des  nations  », 
du  moins  pour  l'éducation  générale  des  premières  classes,  l'état 
monarchique  et  ia  vie  de  société  en  France  suffiront  à  expli- 
quer comment  put  se  former,  par  exemple,  un  Molière.  Taine 
n'a  pas  de  pages  plus  pénétrantes  quand  il  s'attaque  au  même 
sujet,  dans  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise.  Mais  au  mi- 
lieu de  cette  société  aristocratique,  si  favorable  à  la  délicatesse 
du  style,  relégués  loin  des  intérêts  actifs  de  la  vie,  condamnés 
<à  ne  briller  que  par  l'imagination,  les  hommes  de  lettres 
avaient  nécessairement  plus  de  goût  que  de  philosophie  :  à 
Racine  même  quelque  chose  manquait  pour  connaître  le  cœur 
humain  «  sous  les  rapports  que  la  philosophie  seule  peut  faire 
découvrir  ».  Au  xvii^  siècle,  la  littérature  n'était  qu'un  art;  au 
xviii",  «  c'est  un  moyen».  Mais  cette  fotmule,  devenue  banale, 
n'explique  pas  le  siècle  tout  entier,  et  Voltaire,  dont  la  destinée 
était  «  le  chef-d'œuvre  de  la  société,  des  beaux-arts,  de  la  ci- 
vilisation monarchique  »,  Voltaire,  intellectuellement  aristo- 
crate et  fait  pour  être  jugé  par  des  aristocrates,  ne  ressemble 
pas  à  ce  Rousseau  qui  appelle  du  fond  des  forêts  la  tempête 
des  passions  primitives.  Sans  rien  découvrir,  Rousseau  «  a  tout 
enflammé  ».  Voltaire  ne  prévoyait  pas,  ne  voulait  pas  la  ré- 
volution qu'il  a  préparée.  De  telles  vues  portent  fort  au  delà  de 
Ja  critique  littéraire  telle  que  la  comprenait  la  Harpe;  elles 
répondent  bien  aux  promesses  du  titre,  puisqu'elles  jugent  les 
œuvres  des  écrivains  dans  leurs  rapports  avec  les  institutions  : 
c'est  la  critique  historique  qui  s'annonce. 

Mais  le  goût  de  M^^'^  de  Staël  est  plus  timide  que  son  esprit. 
C'est  dans  les  idées  seulement  qu'elle  est  novatrice.  Avec  Ché- 
nier,  mais  dans  un  sens  différent,  elle  dirait  volontiers  qu'à 
des  «  pensers  nouveaux  »  il  faut  donner  la  forme  parfaite  d'au- 
trefois. Elle  le  dit  même,  en  d'autres  termes  :  «  L'indépendance 
républicaine  doit  chercher  à  imiter  la  correction  du  siècle  de 
Louis  XIV,  pour  que  les  pensées  utiles  se  propagent  et  que  les 
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ouvrages  philosophiques  soient  en  même  temps  des  ouvrages 
chissiques  en  littérature.  »  Si  elle  avait  compris  qu'il  y  avait 
une  sorte  de  contradiction  à  vouloir  imposer  le  vêtement  d'au- 
trefois, si  correct  qu'il  fiU,  aux  idées  d'aujourd'hui  ou  de  de- 
main, et  que,  d'autre  part,  les  sentiments  empruntés  à  l'Angle- 
terre ou  à  l'Allemagne  ne  pouvaient  être  rendus  dans  la  pure 
langue  de  Racine,  la  seconde  partie  de  son  livre.  De  l'État  actuel 
des  lumières  en  France  et  de  leurs  progrès  futurs,  aurait  marqué 
une  étape  décisive  dans  l'histoire  de  la  pensée  à  la  fois  et  de 
la  forme  dans  notre  pays.  Cette  partie  n'a  rien  de  prophétique. 
C'est  une  sorte  d'inventaire  des  ressources  intellectuelles  dont 
la  France  dispose  encore  après  la  grande  crise  de  la  Révolu- 
tion. Rien  n'est  perdu  ((  si  nous  nous  corrigeons  des  erreurs 
révolutionnaires  sans  abjurer  avec  elles  les  vérités  qui  intéres- 
sent l'Europe  pensante  à  la  fondation  d'une  république  libre  et 
juste  ».  Les  vraies  richesses  de  ce  temps,  ce  sont  les  scien- 
ces, toujours  en  progrès.  En  prenant  leur  méthode  aux  scien- 
ces, la  philosophie  et  la  politique  se  rajeuniront,  deviendront 
sciences  elles-mêmes.  Devenue  plus  philosophique  aussi,  unis- 
sant la  mesure  à  la  force,  l'éloquence,  altérée  depuis  la  Révo- 
lution, pourra  de  nouveau  s'épanouir.  Déjà  se  transforme  la 
conception  que  se  font  les  Français  du  théâtre,  de  la  poésie, 
du  roman.  Fuyant  l'excès  dangereux  de  la  moquerie,  sans 
renoncer  à  ridiculiser  le  vice,  la  comédie  sent  que  son  rôle 
est  avant  tout  moral.  La  tragédie  s'intéresse  non  plus  seule- 
ment aux  infortunes  des  grands  personnages,  mais  aux  évé" 
nements  aussi  douloureux,  plus  rapprochés  de  nous,  de  la 
vie  privée  :  «  Le  théâtre  est  la  vie  noble,  mais  il  doit  être  la 
vie,  et  si  la  circonstance  la  plus  vulgaire  sert  de  contraste  à 
de  grands  effets,  il  faut  employer  assez  de  talent  à  la  faire 
admettre  pour  reculer  les  bornes  de  l'art  sans  choquer  le 
goût*  ».  «  Un  nouveau  genre  de  poésie  »  est  né  avec  les  ou- 
vrages en  prose  de  Rousseau  et  de  Bernardin.  A  côté  de  ces 
poètes  en  prose,  Delille,  Saint-Lambert,  Fontanes,  sont  cités, 
surtout  parce  qu'ils  ont  subi  l'inlluence  de  la  poésie  anglaise. 

1.  Dans  une  note  postérieure,  M™»  de  Staël  observe  qu'il  n'est  pas  impossible  de 
réussir  dans  cette  route  nouvelle  si  l'on  sait  ménager  quelques  effets  non  encore 
risqués  sur  la  scène,  mais  que  l'entreprise  doit  être  dingée  par  le  goût  le  plus 
sévère,  en  particulier  si  l'on  veut  acclimater  en  France  le  génie  anglais  ou  allemand. 
L'art  dramatique,  inséparable  de  l'aristocratie,  <<  ne  peut  s'accroître  que  par  la 
philosophie  et  la  sensii)ilité  ;  mais,  dans  ce  genre,  il  n'a  point  de  bornes  ».  Elle 
ne  conseille  pas  d'écrire  des  tragédies  en  prose,  mais  souhaite  qu'on  perfectionne 
l'art  des  ver*  simples  et  naturels,  de  façon  à  trouver  un  genre  intermédiaire  entre 
la  solennité  française  et  la  familiarité  septentrionale. 
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Et,  sans  doute,  il  y  a  des  pensées  nouvelles  à  exprimer,  un  ter- 
rain nouveau  —  le  nôtre  —  à  défricher;  mais,  au  seuil  du 
xix°  siècle,  M™^  de  Staël  ne  craint  pas  de  prononcer  cet  arrêt  : 
«  La  poésie  d'imagination  ne  fera  plus  de  progrès  en  France.  » 
C'est  par  le  roman  que  se  termine  ce  bilan  des  pertes  et  des 
gains  de  la  littérature  française.  Une  note  où  elle  loue  avec 
exagération  M°^°  de  Genlis,  mais  ne  peut  louer  qu'elle,  fait  hon- 
neur aux  femmes,  en  France  et  en  Angleterre,  d'avoir  excellé 
dans  le  roman,  grâce  à  la  sagacité  parliculière  qu'elles  appor- 
tent dans  l'étude  des  mouvements  de  l'âme  et  des  nuances  les 
plus  délicates  de  l'amour.  Au  fond,  si  elle  avait  dit  toute  sa 
pensée,  elle  aurait  écrit  que  cette  époque  est  et  sera  grande 
surtout  parce  que  les  femmes  y  peuvent  être  grandes.  Si  ce 
n'avait  été  sa  pensée  de  derrière  la  tête,  on  ne  concevrait  guère 
pourquoi  elle  a  consacré  tout  un  chapitre  aux  femmes  qui 
cultivent  les  lettres. 

L'existence  des  femmes  en  société  est  encore  incertaine  sous  beaucoup  de 
rapports...  Il  arrivera,  je  le  crois,  une  époque  quelconque  oiî  des  législateurs 
philosophes  donneront  une  attention  sérieuse  à  l'éducation  que  les  femmes 
doivent  recevoir,  aux  lois  civiles  qui  les  protègent,  aux  devoirs  qu'il  faut  leur 
imposer,  au  bonheur  qui  peut  leur  être  garanti  ;  mais,  dans  l'état  actuel, .elles 
ne  sont,  pour  la  plupart,  ni  dans  l'ordre  de  la  nature,  ni  dans  l'ordre  de  la 
société.  Ce  qui  réussit  aux  unes  perd  les  autres;  les  qualités  leur  nuisent  quel- 
quefois; quelquefois  les  défauts  leur  servent  ;  tantôt  elles  sont  tout,  tantôt  elles 
ne  sont  rien...  Dans  les  monarchies,  elles  ont  à  craindre  le  ridicule,  et  dans  les 
républiques,  la  haine.. .Peitt-élre  serait-il  naturel  que,  dans  un  tel  État  [réputilique), 
la  littérature  proprement  dite  derînt  la  part  des  femmes,  et  que  les  hommes  se  consa- 
crassent uniquement  à  la  haute  philosophie. 

Voilà  une  ambition  nettement  déclarée,  et  l'on  n'accusera 
pas  ici  M™^  de  Staël  de  n'être  pas  en  avance  sur  son  temps. 
Pour  avoir  une  George  Sand,  on  se  priverait  ainsi  d'un  Victor 
Hugo.  W^"  de  Staël  ne  se  borne  donc  pas  à  se  plaindre  que, 
■depuis  la  Révolution,  les  hommes  aient  cru  devoir  réduire  les 
femmes  à  la  plus  absurde  médiocrité,  elle  s'en  venge.  A  la 
manière  dont  elle  éloigne  «  le  danger  très  rare  de  rencontrer 
une  femme  dont  la  supériorité  soit  en  disproportion  avec  la 
destinée  de  son  sexe  »,  on  devine  qu'elle  plaide  la  cause  d'une 
femme  entre  toutes.  On  ne  le  sent  pas  moins  à  ce  qu'elle  dit  \ 
du  bonheur,  ce  sujet  constant  de  ses  préoccupations.  Les  hom- 
mes prétendent  assurer  le  bonheur  des  femmes  en  les  main- 
tenant dans  l'obscurité.  Mais,  si  la  situation  de  celles-ci  est 
très  imparfaite  dans  l'ordre  civil,  c'est  à  l'amélioration  de  leur 
sort,  non  à  la  dégradation  de  leur  esprit,  que  les  hommes  de- 
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vraient  travailler.  Elles  ne  seraient  malheureuses  que  si  elles 
s'élevaient  assez  haut  pour  aspirer  à  la  gloire.  Qu'on  se  rassure  : 
cette  amélioration  n'est  funeste  qu'à  un  bien  pelit  nombre  de 
femmes,  bien  vile  et  bien  cruellement  punies  de  leur  témérité. 

Les  hommes  d'esprit,  étonnés  de  rencontrer  des  rivaux  parmi  les  femmes, 
ne  savent  les  juger  ni  avec  la  générosité  d'un  adversaire  ni  avec  l'indulgence 
d'un  protecteur  ;  et,  dans  ce  combat  nouveau,  ils  ne  suivent  ni  les  lois  de  l'hon- 
neur ni  celles  de  la  bonté.  Si,  pour  comble  de  malheur,  c'était  au  milieu  des 
"lissensions  politiques  qu'une  femme  acquit  une  célébrité  remarquable,  on 
croirait  son  influence  sans  bornes,  alors  même  qu'elle  n'en  aurait  aucune; 
on  l'accuserait  de  toutes  les  actions  de  ses  amis;  on  la  haïrait  pour  tout  ce 
qu'elle  aime... 

Envers  une  femme  d'esprit  supérieur,  les  hommes  semblent 
dégagés  de  tout  devoir.  Elle  est  l'objet  de  la  curiosité,  peut- 
être  de  l'envie;  elle  ne  mérite  vraiment  que  la  pitié.  Il  est  dif- 
ficile de  n'être  pas  ému  par  la  sincérité  de  cet  accent.  Chaque 
livre,  nous  le  savons,  n'est,  pour  M'""  de  Staël,  qu'une  occasion 
d'alléger  son  àme  oppressée  par  les  douleurs  intimes  ou  publi- 
ques. Celui-ci  pourrait  s'intituler  De  l'Avenir  delà  littérature  et 
des  FEMMES  françcmes.  Si  l'on  pouvait  douter  qu'il  s'agît  d'une 
confidence  personnelle  amplifiée,  il  suffirait  de  lire  la  conclu- 
sion de  tout  l'ouvrage  : 

Qu'on  voudrait,  au  prix  de  la  moitié  de  la  vie  qui  reste  à  parcourir,  ne  pas 
être  entrée  dans  la  carrière  des  lettres  et  delà  publicité  qu'elles  entraînent!... 
Qu'il  importe  de  veiller  sur  la  première  impulsion  qu'on  donne  au  cours  de  sa 
destinée!  C'est  elle  qui  peut  sans  retour  éloigner  du  bonheur.  Vainement  les 
goûts  se  modifient,  les  inclinations  changent  ainsi  que  le  caractère  ;  il  faut  rester 
la  même,  puisqu'on  vous  croit  la  même  ;  il  faut  tâcher  d'avoir  quelques  succès 
nouveaux,  puisqu'on  vous  hait  encore  pour  les  succès  passés  ;  il  faut  traîner 
cette  chaîne  des  souvenirs  de  vos  premières  années,  des  jugements  qu'on  a 
portés  sur  vous,  de  l'existence  enfin  telle  qu'on  vous  la  suppose,  telle  qu'on 
croit  que  vous  la  voulez.  Vie  malheureuse  et  trois  fois  malheureuse!  qui  éloi- 
gne peut-être  de  vous  des  êtres  que  vous  auriez  aimés,  qui  se  seraient  attachés  à 
vous,  si  de  vains  bruits  n'avaient  épouvanté  les  atfections  qui  se  nourrissent 
du  calme  et  du  silence.  Il  faut  néanmoins  user  la  trame  de  cette  vie  telle  qu'elle 
est  formée,  puisque  l'imprudence  de  la  jeunesse  en  a  tissé  les  premiers  fils,  et 
chercher  dans  les  liens  chéris  qui  nous  restent  et  dans  les  plaisirs  de  la  pensée 
quelques  secours  contre  les  blessures  du  cœur.  Je  sais  combien  il  est  facile  de 
me  blâmer  de  mêler  ainsi  les  atfections  de  mon  àme  aux  idées  générales  que 
doit  contenir  ce  livre  ;  mais  je  ne  puis  séparer  mes  idées  de  mes  sentiments... 
Gomment  distinguer  son  talent  de  son  àme  ? 

Ces  dernières  lignes  nous  donnent  le  secret  de  son  éloquence, 
car  «  pour  (|u'un  auteur  soit  éloquent,  il  faut  qu'il  exprime 
ses  propres  sentiments  »,  et  l'on  ne  peut  nier  qu'elle  n'ait  été,  en 
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France,  la  plus  éloquente  des  voix  de  ce  temps  où  Chateaubriand 
s'apprête  à  parler  à  son  tour.  Mais  l'éloquence,  en  critique,  ne 
tient  pas  lieu  de  tout,  et  le  contraste  est  choquant  entre  cette 
vaste  enquête  historique  et  littéraire  poursuivie  dans  la  pre- 
mière partie,  et  les  conclusions  modestes  auxquelles  aboutit  la 
seconde.  On  dirait  qu'après  avoir  alarmé  le  ^'oût  des  pseudo- 
classiques, Mrac  de  Staël  tient  à  le  rassurer.  Elle  proteste  contre 
toute  idée  d'une  révolution  dans  les  lettres.  De  quoi  est-il  ques- 
tion? Tout  au  plus  de  bannir  u  quelques  lois  de  convention, 
sans  renverser  les  barrières  qui  tracent  la  route  du  génie  ». 
Au  xviii^  siècle,  le  goût,  plus  efféminé  que  délicat,  trop  facile- 
ment blessé  par  une  expression  énergique,  arrêtait  l'essor  des 
âmes,  comme  la  crainte  du  ridicule  tyrannisait  les  esprits. 
Mais  ce  goût  n'a  besoin  que  d'être  élargi  avec  prudence,  car 
«  l'esprit  républicain  exige  plus  de  sévérité  dans  le  bon  goût, 
qui  est.inséparable  des  bonnes  mœurs  ».  Point  de  révolution 
littéraire  :  il  suffit  de  continuer  celle  qui  a  été  commencée  par 
Montesquieu,  Rousseau  et...  Condillac,  en  consacrant  le  goût  à 
l'ornement  des  idées.  Nous  comprenons  plus  nettement  ce  que 
doit  être  désormais  le  style  :  il  ne  consiste  ni  dans  l'élégance 
spirituelle  du  ton  et  des  tours,  ni  dans  la  construction  gramma- 
ticale de  la  phrase  :  «  il  tient  au  fond  des  idées,  à  la  nature 
des  esprits;  il  n'est  point  une  simple  forme.  »  Le  meilleur 
style  sera  donc  celui  qui  conviendra  le  mieux  à  des  écrivains 
philosophes  dans  une  nation  libre.  Marivaux  (on  ne  s'atten- 
dait guère  à  le  rencontrer  ici)  n'a  point  été  un  écrivain  philo- 
sophe, Montesquieu  et  M.  Necker  l'ont  été  au  plus  haut  point. 

Du  style  de  la  poésie  et  des  genres  qui  ne  sont  pas  propre- 
ment philosophiques,  M*^"  de  Staël  n'a  cure.  Au  fond,  les  pro- 
grès du  style  étant  liés  aux  progrès  de  la  philosophie,  elle  ne 
songe  qu'à  réformer  la  manière  de  penser  :  la  manière  d'écrire 
suivra  de  soi.  La  conclusion  de  tout  l'ouvrage  est  beaucoup 
plus  philosophique,  politique  et  personnelle  que  littéraire. 
Elle  justifie  la  pensée  qui  est  au  fond  de  tout  l'ouvrage  :  «  Un 
écrivain  ne  mérite  de  gloire  véritable  que  lorsqu'il  fait  servir 
l'émotion  à  quelques  grandes  vérités  morales.  »  Mais  de  tout 
cela,  émotion,  morale,  politique,  art,  critique,  confidences,  se 
composait  un  ensemble  qui  surprit  les  contemporains  et  fit  le 
succès  du  livre. 

Ce  succès  lui  ramena,  d'ailleurs,  la  faveur  du  public  mondain 
et  repeupla  son  salon.  «  Je  retrouvai,  dit-elle,  ce  plaisir  de 
causer,  et  de  causera  Paris,  qui,  je  l'avoue,  a  toujours  été  pour 
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moi  le  pins  piquant  de  tous.  »  Mais  deux  sortes  de  gens  restè- 
rent à  récart  :  ceux  qui  savaient  que  ce  succès  n'étail  pas  pour 
plaire  au  premier  consul,  et  ceux  qui  (c'étaient  parfois,  il  est 
vrai,  les  mêmes),  ennemis  déclarés  de  la  philosophie  du 
xYiii^  siècle,  allaient  applaudir  à  la  réaction-religieuse  dont  le 
Concordat  fut  le  point  de  départ.  On  peut  négliger  les  lourdes 
critiques  de  Geolfroy;  mais  les  épigramnies  plus  fines  de  Fon- 
tanes,  dans  le  Mercure,  durent  piquer  au  vif  la  femme  sincère, 
mais  impérieuse,  qui  aimait  à  régenter  ses  contemporains.  F'on- 
tanes  annonçait,  avec  plus  de  sympathie,  un  livre  bien  difTé- 
rent,  dont  la  publication  ne  tarda  guère,  le  Génie  du  christki- 
nisme,  et  l'auteur  même  de  ce  livre,  connu  comme  tel  avant  de 
l'avoir  publié,  écrivait  à  son  ami  Fonlanes,  à  propos  de  la 
seconde  édition  de  la  Littérature  (1801),  une  lettre  que  le  Mer- 
cure fit  connaître.  Il  y  raillait  fort  le  système  de  la  perfectibi- 
lité, et  allait  jusqu'à  mettre  en  doute,  très  injustement,  la 
sincérité  de  M^°  de  Staël. 

Si  quelque  chose  pouvait  prouver  cette  excellence  du  cœur  humain,  c'est 
de  voir  que  ^V^^  de  Staël  a  trouvé  le  principe  de  cette  illusion  dans  son  pro- 
pre cœur.  Toutefois,  j'ai  peur  que  cette  dame,  qui  se  plaint  si  souvent  des 
hommes  en  vantant  leur  perfectibilité,  ne  soit  comme  ces  prêtres  qui  ne 
croient  point  à  fidole  dont  ils  encensent  les  autels...  Quelquefois  elle  paraît 
presque  chrétienne,  et  je  suis  prêt  à  me  réjouir;  mais  l'instant  d'après  la 
philosophie  reprend  le  dessus.  L'argumentation  se  réveille  et  vient  contrarier 
les  élans  de  son  cœur.  Il  en  résulte  que  le  livre  de  M^^e  de  Staël  est  pour  moi 
un  mélange  singulier  de  vérités  et  d'erreurs. 

La  question,  du  moins,  était  nettement  posée  entre  la  phi- 
losophie et  le  (c  christianisme  »,  tel  que  l'entendait  Chateau- 
briand. Bien  qu'elle  ne  pût  accepter  cette  antithèse  par  trop 
simplifiée,  M'"^  de  Staël,  plus  généreuse  que  ses  critiques,  ne 
craindra  pas,  dans  la  préface  de  Delphine,  en  saluant  le  Génie  du 
christianisme,  «  ouvrage  dont  ses  adversaires  mêmes  doivent 
admirer  l'imagination  originale,  extraordinaire,  éclatante  », 
d'y  opposer  le  livre  moins  éblouissant  où  elle  a  essayé  de  mon- 
trer <c  que  les  progrès  de  Tesprit  humain  en  général  devaient 
être  comptés  pour  quelque  chose  dans  l'examen  des  difîérences 
entre  la  littérature  des  anciens  et  celle  des  modernes  »..Ce 
qu'elle  sentait  confusément,  nous  le  voyons  avec  nettelé  aujour- 
d'hui :  il  y  avait  en  présence  non  seulement  deux  personnes, 
deux  méthodes,  même  deux  manières  d'écrire  (Chateaubriand 
trouvait  «  monotone  »  le  style  de  M™°  de  Staël),  mais  deux  siè- 
cles :  le  xYiii"  siècle,  resté  optimiste  malgré  toutes  les  désillu- 
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sions,  affirmait  en  mourant  sa  foi  persislaale  dans  la  raison 
et  le  progrès';  le  xix<^,  dans  sa  jeunesse  inquiète,  privé  de  là 
foi  philosophique  sans  avoir  ressaisi  la  foi  religieuse,  cherchait 
encore  son  équilibre,  et  ne  devait  le  trouver,  pour  un  court  mo- 
ment, que  dans  la  muette  adora  lion  de  la  force. 


Le  Consulat  et  l'Empire.  —  Persécutions,  exils  et  voyages. 
Dernières  années. 

Aucune  femme  n'était  moins  faite  que  M™°  de  Staël  pour 
plaire  au  premier  consul.  Elle  l'avait  vu  plusieurs  fois,  dans 
les  séjours  successifs  qu'elle  fil  à  Paris  en  1795  et  1797.  «  Jamais, 
dit-elle,  la  difficulté  de  respirer  que  j'éprouvais  en  sa  présence 
ne  put  se  dissiper.  »  Peu  avant  le  départ  pour  l'Egypte,  elle 
lui  parla  «  près  d'une  heure  tête  à  tête  »,  en  faveur  de  l'indé- 
pendance suisse  menacée;  mais  elle  ne  le  toucha  point^.  C'est 
par  le  respect  dont  elle  est  pénétrée  pour  la  liberté  véritable, 
qu'elle  explique  l'animosité  de  Bonaparte  contre  elle.  Elle 
oublie  un  peu  ses  intrigues  et  celles  de  ses  amis,  qui  d'abord, 
comme  elle,  espérèrent  dominer  ce  soldat  heureux,  et  ne 
devinrent  ses  ennemis  irréconciliables  qu'après  qu'il  eut 
échappé  à  leurs  prises.  C'est  elle  qui  inspira  le  discours  agres- 
sif de  Benjamin  Constant  dans  le  Tribunat.  A  cette  première 
entreprise  elle  dut  de  voir  son  salon  déserté,  et  de  se  voir 
elle-même  invitée  par  Fouché  à  préférer  aux  agitations  de  la 
ville  la  paix  de  quelque  campagne  à  dix  lieues  de  Paris.  «  J'é- 
tais, avoue-t-elle,  vulnérable  par  mon  goût  pour  la  société... 
Le  fantôme  de  l'ennui  m'a  toujours  poursuivie  2.  »  Le  18  bru- 
maire, qui,  d'ailleurs,  n'indigna  point  et  même  ne  surprit 
point  tant  ses  amis,  dut  être,  cependant,  pour  elle,  une  décep- 
tion, car  il  suffit  de  lire  le  Discours  préliminaire  de  la  Littéra- 
ture pour  apercevoir,  mêlés  aux  vues  littéraires,  les  desseins 
politiques.  Elle  y  étudie  les  rapports  de  la  littérature  non  seu- 
lement avec  la  morale,  mais  avec  la  liberté;  elle  s'y  demande 

1.  Considérations,  m,  26,  27. 

2.  Dix  Années  d'exil,  1,  1,  2,  3.  Elle  dit  plus  loin  (i,  10)  :  «  Je  ne  dissimule 
point  que  le  séjour  de  Paris  m'a  toujours  semblé  le  plus  agréable  de  tous...  La 
conversation  française  n'existe  qu'à  Paris,  et  la  conversation  a  été,  depuis  mon 
enfance,  mon  plus  grand  plaisir.  » 

G.  de  Litt.  —  Madame  de  Staël.  3 
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en  quelle  mesure  l'esprit  militaire  est  dangereux  pour  un  État 
libre,  et,  prévoyant  un  coup  de  force,  elle  essaye  de  le  dé- 
tourner. 

La  force  se  passe  du  temps  et  brise  la  volonté  ;  mais  par  cela  même  elle  ne 
peut  rien  fonder  parmi  les  hommes.  L'on  a  souvent  répété,  dans  la  révolution 
de  France,  qu'il  fallait  du  despotisme  pour  établir  la  liberté.  On  a  lié  par  des 
mots  un  contresens  dont  on  a  fait  une  phrase;  mais  cette  phrase  ne  change 
rien  à  la  vérité  des  choses.  Les  institutions  établies  par  la  force  imiteraient 
tout  de  la  liberté,  excepté  son  mouvement  naturel;  les  formes  y  seraient 
comme  dans  ces  modèles  qui  vous  etï'rayent  par  leur  ressemblance  :  vous 
y  retrouverez  tout,  hors  la  vie. 

Au  lendemain  du  18  brumaire,  ces  réflexions  durent  sem- 
bler tardives;  et  le  livre,  dans  ses  parties  politiques,  dut  faire 
l'effet  d'un  anachronisme.  C'était  pour  une  république  qu'elle 
écrivait,  et  pour  y  former  une  littérature  républicaine.  Elle 
prétendait  plier  la  société  nouvelle  à  l'urbanité  de  la  société 
ancienne,  relever  la  condition  des  hommes  de  lettres,  trop 
confinés  dans  une  vie  méditative,  en  les  initiant  à  la  vie  d'ac- 
tion. Bien  qu'elle  avouât  que,  dans  une  république,  on  doit 
craindre  l'enthousiasme  pour  un  homme,  elle  repoussait  ce 
système  jaloux  qui  nivelle  les  réputations  et  qui  ôte  aux 
individus  ce  mobile  souverain  de  l'émulation  dans  la  gloire. 
Mais  elle  remarquait  que  «  tous  les  caractères  despotiques 
détestent  la  pensée  »  ;  et  qu'était  son  livre,  sinon  une  glorifi- 
cation de  la  pensée  libre?  Le  18  brumaire  avait  mis  ordre  à 
tout  cela.  Elle  ne  voulait  que  conseiller  et  qu'avertir  ;  mais  les 
circonstances  la  classèrent  parmi  les  opposants,  et  ce  rôle 
ingrat  fut  bientôt  un  rôle  périlleux. 

La  vie  qui  commença  dès  lors  pour  elle,  elle  fa  racontée 
■dans  le  livre  intitulé  Dix  Années  d'exil  (assez  inexactement, 
puisque  la  première  partie  va  seulement  de  1800  à  1804,  et  la 
seconde  de  1810  a  1812),  et  nous  la  raconterons  plus  brièvement 
d'après  elle,  en  y  marquant  seulement  la  place  des  grands  ou- 
vrages auxquels  il  faudra  revenir  ensuite. 

A  la  veille  de  Marengo,  retirée  en  Suisse,  où  Bonaparte  vit 
et  entretint  M.  Necker,  elle  en  est  venue  à  former  des  vœux 
pour  le  succès  des  armées  étrangères  : 

On  voyait  sans  cesse  des  troupes  parcourir  ces  paisibles  contrées  que  le 
majestueux  rempart  des  Alpes  devrait  mettre  à  l'abri  des  orages  de  la  politi- 
que. Pendant  ces  belles  soirées  d'été,  sur  le  bord  du  lac  de  Genève,  j'avais 
presque  honte  de  tant  m'inquiéten  dos  choses  de  ce  monde  en  présence  de  ce 
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ciol  serein  et  de  cette  onde  si  pure;  mais  je  ne  pouvais  vaincre  mon  agitation 
intérieure.  Je  souhaitais  que  Bonaparte  fût  battu,  parce  que  c'était  le  sjul 
moyen  d'arrêter  les  progrès  de  sa  tyrannie... 

Après  la  paix  de  Lunéville,  elle  ne  désarme  pas,  mais  n'at- 
taque pas  non  plus,  va  même  chez  Berthier  avec  la  certitude 
d'y  rencontrer  Bonaparte,  et  se  prépare  «  à  le  braver  ». 
Mais  «  les  diverses  réponses  fières  et  piquantes  »  qu'elle  avait 
médité  de  lui  faire  ne  trouvèrent  pas  leur  emploi  :  il  ne  lui  dit 
qu'un  mot  banal.  D'ailleurs,  sur  les  vrais  sentiments  du  u  tyran  » 
pour  elle  et  pour  son  père,  elle  ne  se  trompait  pas.  L'année 
1802  fut  la  dernière  de  ses  années  paisibles.  Cette  année,  qui  vit 
paraître  le  roman  de  Delphine,  ajouta  beaucoup  à  sa  renom- 
mée, tandis  que  mourait  obscurément  l'étranger  dont  elle 
illustrait  le  nom.  Des  journaux,  qu'elle  suppose  inspirés  par 
le  premier  consul,  déclarèrent  ce  roman  immoral.  Immoral, 
un  livre  approuvé  par  le  vertueux  M.  Xecker!  Mais,  celte  année 
aussi,  M.  Necker  publiait  ses  Dernières  Vues  de  politique  et  de 
finances,  où  il  souhaitait  à  la  France  une  autre  destinée  que 
celle  de  l'empire  romain,  fondé  par  la  force  militaire  et  ren- 
versé par  elle.  L'orage  ne  tarda  pas  à  éclater  :  l'année  sui- 
vante, qui  consomma  la  rupture  de  la  France  avec  l'Angleterre, 
chère  à  Necker  et  à  sa  fille,  consomma  aussi  leur  disgrâce  :  en 
septembre  1803,  un  officier  de  gendarmerie,  choisi,  du  reste, 
«  comme  le  plus  liltéraire  des  gendarmes  »,  remit  à  M™«  de 
Staël  l'ordre  de  quitter  Paris,  et  de  n'en  plus  approcher  qu'à  la 
distance  de  quarante  lieues. 

C'est  alors  qu'au  lieu  de  se  retirer  à  Coppet,  oîi  elle  se  fût 
consumée  de  rage  impuissante ,  elle  entreprit  son  premier 
voyage  d'Allemagne  depuis  longtemps  projeté.  «  Je  craignais, 
dit-elle,  le  dégoût  de  revenir  renvoyée  dans  un  pays  (la  Suisse) 
qu'on  m'accusait  de  trouver  un  peu  monotone.  »  Elle  voulait 
aussi  se  relever,  par  les  succès  qui  l'attendaient  en  Allemagne, 
de  l'oulrage  que  lui  infligeait  le  premier  consul,  et  (c  opposer 
l'accueil  bienveillant  des  anciennes  dynasties  à  fimpertinence 
de  celle  qui  se  préparait  à  subjuguer  la  France  ».  A  Weimar,  en 
effet,  où  elle  passa  l'hiver  de  1803,  elle  fut  reçue  et  traitée  en 
amie  par  la  grande-duchesse  Louise.  Il  n'était  pas  besoin  d'al- 
ler plus  loin  pour  embrasser  dans  leur  ensemble  les  divers 
aspects  du  génie  allemand.  Au  centre  de  cette  cour  lettrée, 
trônait  Gœthe,  dans  sa  sérénité  olympienne,  un  peu  dédai- 
gneuse. 11  avait  traduit,  en  1795,  VEssai  sur  les  fictions,  mais 
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au  prix  d'un  effort  laborieux.  Dans  les  écrits  postérieurs  de 
Mme  de  Staël  il  critiquait  l'insuffisance  du  sens  moral,  l'incerti- 
tude de  la  notion  du  devoir.  Elle  avait  proclamé  en  France  son 
admiration  pour  Werther,  et  comprendre  Wet'ther,  c'était  assu- 
rément un  mérite;  mais  sa  conversation,  légère  et  décousue, 
ne  respectait  pas  toujours  assez  la  gravité  méditative  du  poète 
allemand.  Un  jour  qu'après  lui  avoir  annoncé  brusquement 
l'arrestation  du  général  Moreau,  elle  bavardait  sur  quantité  de 
choses  indifférentes  et  lui  reprochait  sa  maussaderie,  il  lui  dit 
avec  impatience  :  «  Vous  n'êtes  capable  de  vous  intéresser 
sérieusement  à  rien;  vous  m'abordez  sans  ménagement,  vous 
me  frappez  d'un  coup,  et  vous  prétendez  que  je  me  mette  aus- 
sitôt à  siffler  votre  petite  chanson  et  à  sauter  d'un  sujet  à 
l'autre.  »  Mais  plus  tard,  apaisé,  il  reconnut  que  ces  conver- 
sations, alors  si  gênantes,  n'avaient  pas  été  sans  prolit  pour 
l'Allemagne  elle-même. 

Quoi  qu'on  puisse  penser  et  dire  à  dislance  de  ces  relations  de  \Veimar,  il 
faut  reconnaître  qu'elles  ont  été  de  grande  conséquence  et  qu'elles  ont  exercé 
de  l'influence  dans  la  suite.  Le  livre  sur  l'Allemagne,  issu  de  ces  aimables 
entretiens,  fut  comme  un  bélier  puissant  qui  ouvrit  une  large  brèche  dans  ta 
muraille  de  Chine  des  vieux  préjugés  élevée  entre  nous  et  la  France.  Il  fit, 
ce  livre,  que  l'on  voulut  nous  connaître  au  dclàdu  Rhin,  puis  au  delà  de  la 
Manche,  et  nous  y  avons  gagné  d'exercer  une  influence  vivante  au  loin  dans 
l'Occident,  Bénissons  donc  la  gène  de  ce  séjour  et  le  conflit  des  originalités 
nationales  qui  nous  semblaient  alors  vaines  et  importunes. 

Schiller,  qui  achevait  Guillaume  Tell,  écrivait  à  Kœrner  (4  jan- 
vier 1804)  :  «  Voilà  que  le  diable  m'amène  la  philosophe  fran- 
çaise, qui  est  bien,  de  toutes  les  créatures  vivantes  que  j'ai  ren- 
contrées, la  plus  mobile,  la  plus  prête  au  combat,  et  la  plus 
fertile  en  paroles.  »  Mais  comme  c'était  aussi  «  la  plus  cultivée, 
la  plus  spirituelle  des  femmes  »,  il  se  résigna.  Avant  de  l'avoir 
vue,  il  avait  un  espoir  :  c'est  qu'elle  comprît  l'allemand,  car 
pour  exposer  sa  religion  intime  en  phrases  françaises  courtes  et 
rapides,  d'avance  il  y  renonçait.  Cet  espoir  ne  fut  qu'à  demi 
trompé  :  M'«e  de  Staël  ne  parlait  pas  l'allemand,  mais  le  com- 
prenait assez  bien  à  la  lecture,  un  peu  moins  bien  dans  la  con- 
versation :  sa  prompte  intelligence  des  idées  suppléait  à  sa 
lente  intelligence  de  la  langue.  Toutefois  ,  c'est  en  français 
qu'on  s'entretenait  à  l'ordinaire,  et  la  Française  avait  vraiment 
par  là  trop  d'avantages  sur  ses  contradicteurs,  séduits  et  lassés 
tout  ensemble  ^  Schiller  lui  trouvait  un  esprit  trop  raisonneur 

1.  «  Elle  rencontra  pour  la  première  fois  Schiller  au  thé  de  la  duchesse.  11  était 
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et  tendu,  une  nature  antipoétique,  des  défauts  tout  féminins, 
sans  le  charme  essentiel  de  la  femme.  Délivré  enfin  d'elle,  il 
s'écriait  :  «  Il  me  semble  que  je  relève  d'une  maladie!  »  Deux 
ans  après,  il  mourait  prématurément;  mais  il  serait  excessif 
d'insinuer  que  ses  jours  aient  été  abrégés  par  le  séjour  de 
M"""  de  Staël  à  Weimar.  Wieland,  déjà  vieux,  y  survécut  dix  ans. 
Ses  qualités,  plus  élégantes  que  profondes,  plus  voltairiennes 
qu'allemandes,  le  rendaient  plus  capable  d'apprécier  certaines 
qualités  vives.  Aussi  voit-on  qu'il  n'y  est  pas  insensible,  tout  en 
se  plaignant,  lui  aussi,  de  ne  pas  pouvoir  tout  saisir. 

c'est,  à  mon  avis,  l'être  le  plus  extraordinaire  qu'on  ait  jamais  vu  sur  cette 
terre  sous  forme  féminine.  Par  sa  personne  et  par  ses  deux  romans,  elle  prouve, 
contre  Rousseau  et  contre  les  contradicteurs,  qu'une  femme  peut  avoir  du 
génie.  Quel  est,  dans  toute  l'Europe,  l'homme  qui  aurait  pu  écrire  sa  Delphine? 
Et  comme  elle  écrit,  elle  parle;  n'Hait  l'inexprimable  rapidité  avec  lai/iielle  elle 
s'exprime,  et  qui  fait  qu'un  pauvre  Allemand,  quelque  attention  qu'il  prête,  perd  au 
moins  un  quart  de  sa  conversation,  on  voudrait  l'entendre  toute  la  journée. 

Berlin,  qu'elle  visita  ensuite,  lui  plut  moins  que  Weimar; 
elle  y  rencontra  plus  de  soldats  que  de  lettrés.  Cependant  elle 
y  retrouvait  Guillaume  de  Humboldt,  qui,  dans  un  séjour  à 
Paris  (1800),  avait  fréquenté  son  salon.  Humboldt  goûtait  fort 
peu  l'esprit  français,  mais  reconnaissait  les  mérites  sérieux  de 
cette  PYançaise,  et  les  attribuait  à  l'origine  allemande  des 
Necker.  Le  philosophe  Fichte  ei\t  nié  cette  origine,  lui  qu'elle 
sommait  d'exposer  en  un  quart  d'heure  tout  son  système,  et, 

eti  uniforme  de  cour  ;  elle  le  prit  pour  un  général.  On  le  lui  présenta;  elle  l'entre- 
prit aussitôt  sur  la  philosophie  de  Kant  et  sur  la  supériorité  de  la  tragédie  fran- 
çaise. C'était  un  de  ses  thèmes  favoris,  et  son  grand  talent  de  déclamation  lui  four- 
nissait le  meilleur  de  ses  arguments.  Les  Allemands  lentendaient  volontiers  réciter 
et  l'applaudissaient,  mais  elle  ne  les  convertissait  point  au  culte  de  Racine.  Elle 
s'imposait  à  l'admiration,  même  à  la  sympathie,  mais  elle  fatiguait.  «  Elle  est  tout 
«  d'une  pièce,  écrivait  Schiller.  Rien  de  faux  ni  de  maladif  en  elle  ;  ce  qui  fait  que, 
«  malgré  l'énorme  différence  des  natures  et  des  manières  de  penser,  on  se  trouve 
«  parfaitement  bien  avec  elle  ;  on  peut  tout  entendre  d'elle  et  tout  lui  dire.  Elle 
«  représente  la  culture  française  dans  toute  sa  pureté...  Le  naturel  et  le  sentiment 
«valent  mieui  chez  elle  que  la  métaphysique,  et  sa  belle  intelligence  s'élève  à  la 
«  puissance  du  génie...  Quant  à  ce  que  nous  appelons  poésie,  elle  n'en  a  aucun 
«  sentiment,  elle  ne  peut  s'approprier  dans  les  ouvrages  de  ce  genre  que  ce  qu'ils 
«  ont  de  passionné,  d'oratoire,  d'universel...  »  Puis  venaient  les  réserves  :  «  L'é- 
«  tonnante  volubilité  de  sa  parole  :  il  faul  se  faire  tout  oreilles  pour  la  suivre... 
«  Elle  veut  tout  expliquer,  pénétrer,  mesurer;  elle  n'admet  rien  d'obscur,  d'inac- 
«  cessible,  et,  dans  les  régions  qu'elle  ne  peut  éclairer  de  son  flambeau,  il  n'existe 
«  rien  pour  elle.  »  Charlotte  Schiller  s'exprime  presque  dans  les  mêmes  termes  : 
<t  Nous  sommes  dans  une  perpétuelle  tension  d'esprit...  Il  faut,  quand  on  aimerait 
«  à  se  recueillir,  se  tenir  sur  les  pointes,  chercher  des  traits  et  nous  ingénier... 
«  C'est  un  mouvement  perpétuel:,  elle  veut  tout  savoir,  tout  voir,  tout  connaître...  » 
{A.  SoREr..)  I 


42  COURS  DE  LITTERATURE 

en  particulier,  l'obscure  théorie  de  son  a  moi  ».  Effarouché,  le 
«  moi  »  de  Fichte  se  repliait  sur  lui-même. 

De  Beilinelle  se  disposait  à  gagner  Vienne,  quand  elle  apprit 
la  maladie,  puis  la  mort  de  son  père.  Désespérée  de  ne  l'avoir 
pas  revu  avant  sa  mort,  elle  maudit  un  voyage  qui  pourtant, 
dès  \N>imar,  lui  avait  fait  entrevoir,  «  à  travers  les  difficultés 
de  la  langue,  d'immenses  richesses  intellectuelles  hors  de 
France  ».  Elle  ne  trouva  pas  à  Coppet  la  société  de  celui  qu'elle 
aimait  uniquement,  et  dont  l'esprit  vif  et  pénétrant  excitait  sa 
propre  pensée.  On  ne  lit  pas  sans  émotion  la  lettre  qu'elle 
écrivit  alors  à  l'un  de  ses  amis  d'Amérique,  Gouverneur  Mor- 
ris (16  août  1804)  : 

Je  raimais,  vous  le  savez,  quand  vous  avez  quitté  l'Europe  ;  je  l'aimais  mille 
fois  plus  encore  depuis  que  nos  liens  étaient  devenus  plus  intimes.  Son  esprit, 
son  âme,  s'étaient  encore  élevés,  s'il  est  possilile.  Au  lieu  de  vieillir,  il  était 
devenu  céleste.  La  douleur  de  sa  perte,  depuis  quatre  mois,  entre  tous  les 
jours  plus  avant  dans  mon  cœur.  Rien  ne  lui  ressemble,  rien  ne  lui  ressem- 
})lera  jamais.  Ce  n'est  pas  mon  père,  c'est  mon  ami,  c'est  mon  frère,  la  moitié 
de  moi-même,  la  plus  noble  moitié  que  j'ai  perdue. 

Ah  1  dites-moi,  dans  votre  Amérique,  où  l'on  s'aime,  dans  votre  Amérique,  où 
l'on  croit  en  Dieu,  comment  fait-on  pour  supporter  la  mort?  Et  quand  les  âmes 
ont  été  si  entièrement  unies,  n'y  a-t-il  donc  aucune  communication  entre  les 
vivants  et  les  morts?  J'ai  des  amis,  des  devoirs  ;  mais  il  était  au  fond  de  mon 
cœur,  là  où  personne  n'a  pénétré,  où  personne  ne  pénétrera  jamais.  Pardon 
de  vous  parler  avec  tant  d'abandon  ;  mais  à  travers  toute  la  dignité  et  la  force 
de  votre  caractère,  j'ai  cru  voir  qu'une  corde  en  vous  répondait  à  la  sensibi- 
lité, et  d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Je  pleure  amèrement  en  vous  écrivant... 

Adieu,  mij  dear  Sir,  plaignez-moi,  car  mon  cœur  est  brisé;  et  si  vous  priez 
Dieu,  pensez  à  mon  père.  Rien  de  si  pur  que  lui  n'a  existé  parmi  les  hommes. 

Pieusement,  elle  consacra  sa  mémoire  dans  une  sorte  d'o- 
raison funèbre  intime,  Du  Caractère  de  M.  Necker  et  de  sa  Vie 
privée,  qu'elle  ne  voulut  pas  profaner  alors  en  la  publiant  ;  puis, 
en  décembre  1804,  elle  partit  pour  l'Italie,  pour  cette  Italie 
qu'elle  n'avait  pas  épargnée  dans  son  livre  de  la  Littérature^ 
mais  qu'elle  apprit  à  mieux  connaître,  et  qu'elle  ne  put  se  dé- 
fendre d'aimer.  Ce  voyage  se  prolongea  jusqu'à  l'été  de  iSOo.Sur 
la  période  qui  va  des  débuts  de  l'empire  et  du  voyage  en  Italie 
à  la  publication  de  V Allemagne,  \q?,  Dix  Années  d'exil  se  taisent. 
L'année  1806  dut  être  prise  par  la  composition  de  Corinne,  fruit 
de  ce  voyage  révélateur  (1807).  Cette  année  1807,  qui  vit  l'apo- 
gée de  la  gloire  impériale,  fut  glorieuse  aussi  pour  M°^®  de 
Staël,  qui  eut  vraiment  sa  cour  à  Coppet.  Elle  fit,  en  1808, 
un  second  voyage  en  Allemagne,  pour  connaître  Vienne,  que  la 
mort  de  son  père  l'avait  empêchée  de  visiter.  Ce  livre  consi- 
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dérable  est  prêt  en  1810.  Lassée  d'un  exil  même  brillant,  et 
faisant  fléchir  sa  haine,  elle  crut  de  bonne  politique  d'adresser 
à  l'empereur  l'hommage  de  son  livre,  sans  réfléchir  que  cet 
hommage  n'aurait  d'autre  effet  que  de  rappeler  sur  elle  l'at- 
lention  d'un  ennemi  toujours  déliant. 

La  disgrâce  de  Votre  Majesté  jette  sur  les  personnes  qui  en  sont  l'objet 
xine  toile  défaveur  en  Europe,  que  je  ne  puis  faire  un  pas  sans  en  rencontrer 
les  effets':  les  uns  craignant  de  se  compromettre  en  me  voyant,  les  autres  se 
croyant  des  Romains  en  triomphant  de  cette  crainte,  les  plus  simples  rapports- 
de  la  société  deviennent  des  services  qu'une  âme  fière  ne  peut  supporter. 
Parmi  mes  amis,  il  en  est  qui  se  sont  associés  à  mon  sort  avec  une  admirable 
générosité;  mais  j'ai  vu  les  sentiments  les  plus  intimes  se  briser  contre  la, 
Tiécessité  de  vivre  avec  moi  dans  la  solitude,  et  j'ai  passé  ma  vie,  depuis  huit 
^ns,  entre  la  crainte  de  ne  pas  obtenir  des  sacrifices  et  la  douleur  d'en  être 
l'objet. 

Napoléon  n'avait  cessé  de  la  faire  surveiller,  de  loin  ou  de 
près.  L'année  de  Corinne  (26  mars  1807),  il  écrivait  à  Camba- 
cérès  :  «  Cette  femme  continue  son  métier  d'intrigante./  C'est 
une  véritable  peste.  »  VAUeinagne  finissait,  d'ailleurs,  par  une 
apostrophe  trop  significative  à  la  France  conquérante  :  «  0 
France,  terre  de  gloire  et  d'amour,  si  l'enthousiasme  un  jour 
s'éteignait  sur  votre  sol,  si  le  calcul  disposait  de  tout  et  que 
le  raisonnement  seul  inspirât  même  le  mépris  des  périls,  à 
quoi  vous  serviraient  votre  beau  ciel,  vos  esprits  si  brillants, 
votre  nature  si  féconde?  Une  intelligence  active,  une  impétuo- 
sité savante,  vous  rendraient  les  maîtres  du  monde;  mais  vous 
ivy  laisseriez  que  la  trace  des  torrents  de  sable,  terribles  comme 
les  flots,  arides  comme  le  désert.  »  Le  30  septembre  18 10,  Sa- 
vary,  duc  de  Rovigo,  ministre  de  la  police,  dirigea  contre  le 
libraire  N'icolle  cette  expédition  mémorable  où  il  obtint  aisé- 
ment la  victoire  :  les  dix  mille  exemplaires  de  l'ouvrage  furent 
saisis  et  détruits;  l'auteur  reçut  l'ordre  de  partir  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  u  Je  ne  connais  guère,  dit-elle,  que  les  conscrits 
à  qui  vingt-quatre  heures  suffisent  pour  se  mettre  en  voyage.  » 
Savary  lui  écrivait  (3  octobre  1810)  :  «  Nous  n'en  sommes  pas 
encore  réduits  à  chercher  des  modèles  dans  les  peuples  que 
vous  admirez.  Votre  dernier  ouvrage  n'est  point  français.  » 
Bientôt  ses  amis,  Mathieu  de  Montmorency  et  M"^°  Récamier, 
furent  exilés  eux-mêmes  :  ils  étaient  coupables  de  lui  avoir 
rendu  visite.  La  douleur  que  sentit  alors  M"^«  de  Staël  égara 
presque  son  esprit  si  ferme.  Elle  est  prête  à  se  laisser  mourir. 
'  «  Je  ne  crois  pas,  écrit-elle  à  M'"*^  Récamier  (octobre  1811),  que 
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je  relève  jamais  de  ce  que  j'éprouve^  ;  rien  ne  m'intéresse  plus; 
je  ne  trouve  de  plaisir  à  rien;  la  vie  est  pour  moi  comme  un 
bal  où  la  musique  a  cessé,  et  tout,  excepté  ce  qui  m'est  ravi, 
me  parait  sans  couleur.  Je  vous  assure  que,  si  vous  lisiez  dans 
mon  âme,  je  vous  ferais  pitié.  »  Ce  «  coup  de  foudre  de  VAlle- 
magne  »  semble  lavoir  terrassée  pour  toujours. 

Peu  à  peu,  elle  se  reprend  à  la  vie.  A  Coppet,  l'admiration 
ardemment  dévouée  d'un  jeune  officier  blessé  en  Espagne, 
M.  de  Rocca,  la  touche,  et  elle  l'épouse  en  secret.  Mais  Coppet 
est  trop  près  de  Genève,  qui  est  préfecture  de  l'empire.  Le  pré- 
fet lui  fait  entendre  qu'elle  rentrera  en  grâce  si  elle  consent  à 
célébrer  la  naissance  du  roi  de  Rome;  elle  répond  qu'elle  s'en 
tiendra  à  lui  souhaiter  une  bonne  nourrice.  Mais  elle  s'indi- 
gne de  vivre  en  suspecte,  en  prisonnière,  dans  la  Suisse  autre- 
fois libre,  et  elle  s'évade,  en  mai  1812,  quoiqu'il  lui  en  coûte 
d'abandonner,  sans  espoir  de  retour,  les  tombeaux  de  ses 
parents  :  «  Tout  ce  pays  me  retenait;  il  me  semblait  qu'il  me 
disait  de  ne  pas  le  quitter.  »  A  travers  l'Autriche,  elle  gagne 
la  Russie,  et,  en  y  entrant,  jure  de  ne  jamais  remettre  les  pieds 
dans  un  pays  soumis  d'une  manière  quelconque  à  l'empereur 
Napoléon.  Elle  renonce  à  revoir  la  «  belle  France  »  tant  que  la 
France  ne  sera  pas  libre.  Cependant  elle  s'inquiète  des  progrès 
de  l'armée  française  qui  se  dirige  vers  la  Russie,  et  elle  re- 
marque combien  est  bizarre  la  destinée  qui  la  force,  elle,  fille 
de  ce  Necker  que  les  Français  ont  porté  en  triomphe,  à  fuir  les 
Français  jusqu'aux  confins  de  l'Asie.  Elle  songe  à  composer, 
sur  Richard  Cœur  de  lion,  un  poème  «  destiné  à  peindre  les 
mœurs  et  la  nature  de  l'Orient,  et  à  consacTer  une  grande  épo- 
que de  l'histoire  anglaise,  celle  où  l'enthousiasme  des  croisa- 
des a  fait  place  à  l'enthousiasme  de  la  liberté  ».  —  «  Comme 
on  ne  peut,  ajoute-t-elle,  peindre  que  ce  qu'on  a  vu,  de  même 
qu'on  ne  saurait  exprimer  que  ce  qu'on  a  senti,  il  faut  que 
j'aille  à  Constanlinople,  en  Syrie  et  en  Sicile,  pour  y  suivre  les 

1.  «  Le  duc  de  Rovigo  dit  à  mon  fils  :  Quoi!  nous  avons  fait  la  guerre  pendant 
quinze  ans,  pour  qu'une  femme  aussi  célèbre  que  Mmr  votre  inère  écrive  un  livre 
sur  l'Allemagne  et  ne  parle  pas  de  nous  !  A  cela  j'ai  répondu  que  louer  l'empereur, 
lorsqu'il  me  retenait  mon  bien  et  m'exilait  de  ma  patrie,  me  semblait  une  petitesse, 
et  non  une  louange,  et  que  j'aurais  cru  manquer  de  respect  en  me  le  permettant. 
—  lia  dit  encore,  le  duc,  que  l'Etat  avait  besoin  de  mes  talents  ;  quil  fallait  me 
décider  pour  ou  contre,  comme  au  temps  de  la  Ligue  ;  que  j'avais  tort  de  louer  les 
Prussiens,  qu'on  ferait  plutôt  du  vin  muscat  avec  du  verjus  que  des  hommes  aveir 
des  Prussiens,  etc.  —  La  saison  trop  avancée  ne  m'a  pas  permis  d'aller  en  Améri- 
que ;  mais  qui  pourrait  vivre  à  de  telles  conditions?  J'ai  brûlé  votre  lettre,  et  je 
ne  ferai  point  paraître  mon  livre  sur  le  continent.  »  (Lettre  à  Camille  Jordan, 
l"  nov.  1810.) 
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traces  de  Richard.  »  AKiew,  elle  se  sent  de  plus  en  plus  attirée 
vers  cet  Orient  «  d'où  sont  sorties  tant  de  croyances  relijL'ieu- 
ses,  et  qui  renferme  encore  dans  son  sein  d'incroyables  trésors 
de  persévérance  et  de  réflexion  ».  Mais  l'Occident  la  réclame, 
car  elle  ne  fait  cet  immense  détour  que  pour  atteindre  plus 
sûrement  l'Angleterre.  A  travers  ces  régions  presque  désertes, 
qui  lui  représentent  «  l'image  de  l'espace  infini  »,  à  travers  les 
gouvernements  d'Orel  et  de  Toula,  où  elle  est  flattée  de  ren- 
contrer des  admirateurs  de  ses  écrits,  elle  arrive  à  Moscou, 
plus  province  que  ville,  européenne  et  asiatique  tout  à  la  fois, 
puis  à  Saint-Pétersbourg. 

Ici,  elle  retrouve  avec  joie  la  mer,  car  elle  se  croit  plus  dans 
la  main  de  la  Providence  lorsqu'elle  est  livrée  aux  éléments 
que  lorsqu'elle  dépend  des  hommes,  «  et  surtout  de  l'homme 
qui  semble  une  révélation  du  mauvais  principe  sur  cette  terre  ». 
Bien  accueillie  par  la  famille  impériale,  fêtée  par  la  haute  so- 
ciété russe,  elle  pleure  d'entendre  porter  des  toasts  aux  succès 
des  armées  coalisées,  et  d'être  obligée  de  s'y  associer  :  «  Fal- 
lait-il qu'un  tyran  étranger  me  réduisît  à  désirer  que  les  Fran- 
çais fussent  vaincus!  »  Plus  douce  était  son  émotion  quand,  à 
l'institut  de  Sainte-Catherine,  elle  entendait  les  élèves  réciter 
quelques  pages.du  Cours  de  morale  religieuse  de  M.  Necker.  Mais 
ces  fêtes  splendides  chez  les  Narischkine,  ces  visites  aux  éta- 
blissements d'instruction  publique,  ne  lui  cachaient  pas  ce  qu'il 
y  avait  d'artificiel  et  de  superficiel  dans  la  civilisation  russe. 
Au  début  de  son  voyage  en  Russie,  elle  a  surtout  été  surprise 
de  n'y  pas  trouver  les  «  barbares  »  qu'elle  se  figurait,  d'après 
les  récits  des  voyageurs  français  du  xviii^  siècle  :  «  Je  n'ai  rien 
vu  de  barbare  dans  ce  peuple;  au  contraire,  ses  formes  ont 
quelque  chose  d'élégant  et  de  doux  qu'on  ne  retrouve  point 
ailleurs.  »  Puis,  elle  a  été  frappée  de  ce  «  quelque  chose  de 
gigantesque  en  tout  genre  »  qui  caractérise  ce  peuple.  En  y 
regardant  de  plus  près,  elle  a  compris  comment  se  fondaient 
tous  Jes  contrastes  dans  une  civilisation  mi-occidentale,  mi- 
orientale,  et  quelle  injustice  il  y  aurait  à  lui  appliquer  nos 
mesures.  Si  elle  souhaite  l'abolition  du  servage,  elle  marque 
la  difTérence  qui  le  sépare  de  l'esclavage  tel  que  l'entendent  les 
Occidentaux.  L'union  intime,  réalisée  en  Russie,  de  l'esprit 
religieux  et  de  l'esprit  militaire,  «  ces  deux  grandes  sources 
des  belles  actions  »,  lui  fait  sentir  combien  elle  est  loin  de  Pa- 
ris ou  de  Genève.  Elle  observe  et  juge  sans  parti  pris.  Le  luxe 
raffiné  et  la  politesse  exquise  des  grands  seigneurs  qui  la  re- 
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-çoivent  à  leur  table,  ne  lui  voilent  point  le  fond  encore  sau- 
vage de  leur  nature.  «  Encore  aujourd'hui,  la  civilisation  eu 
Russie  n'a  pas  pénétré  jusqu'au  fond,  même  chez  les  grands 
seigneurs  ;  ils  imitent  extérieurement  les  autres  peuples;  mais 
tous  sont  Russes  dans  l'âme,  et  c'est  ce  qui  fait  leur  force  et 
leur  originalité.))  En  Russie  comme  en  Allemagne,  elle  a  beau 
passer  vite,  elle  voit  juste,  et  quelquefois  pénètre  assez  avant 
dans  les  choses. 

De  Saint-Pétersbourg  à  Londres,  la  mer  était  libre.  Elle  se 
rendit  pourtant  à  Stockholm  par  la  Finlande.  C'est  qu'elle  dési- 
rait revoir  un  de  ses  amis  d'autrefois,  le  général  Bernadotte 
devenu  prince  héritier  de  Suède.  L'amitié  ne  fut  pas  le  seul 
mobile  qui  l'y  décida;  nous  voudrions  ne  pas  savoir,  mais 
nous  savons  qu'elle  agit  puissamment  auprès  de  Bernadotte 
pour  le  décider  à  joindre  les  forces  suédoises  aux  forces  anglo- 
russes.  C'est  ici  que  finit  le  livre  des  Dix  Aimées  d'exil,  «  livre 
charmant,  dit  Villemain,  le  plus  naturel  de  ses  ouvrages,  celui 
qui  lui  ressemble  le  mieux  )>.  Quelle  impression  elle  fit  sur  les 
Anglais,  qu'elle  n'avait  pas  revus  depuis  vingt  ans,  les  lettres 
de  Byron  nous  l'apprennent.  Il  la  rencontra  deux  fois  à  la  table 
de  sir  Humphrey  Davy. 

Je  me  trouvais  donc  en  présence  de  la  femme  dont  j'avais  tant  entendu 
parler  !  Elle  justifiait  de  tout  point  ce  qu'on  disait  d'elle.  Mais  enfin,  ce  n'était 
qu'une  mortelle,  et  une  mortelle  qui  faisait  de  longs  discours!  Hélas!  oui,  dès 
ce  festin  philosophique  donné  en  son  honneur,  elle  nous  en  fit  de  très  longs, 
d'aussi  longs  que  nous  en  entendions  habituellement  dans  les  deux  Chambres. 

Elle  coupa  la  parole  à  W'itbread.  Elle  harangua  lord  Lansdowne.  Elle  prit 
pour  argent  comptant  les  plaisanteries  de  Sheridan,  Elle  fit  une  véritable  con- 
férence, un  sermon  en  trois  points  sur  la  politique  anglaise,  aux  plus  illustres 
de  nos  hommes  d'État  whigs,  dès  le  lendemain  de  son  arrivée  en  Angleterre. 
Si  je  suis  bien  informé,  elle  ne  se  montra  pas  moins  libérale  de  ses  conseils,  le 
jour  d'après,  pour  nos  hommes  d'État  tories.  Le  souverain  lui-même,  sauf 
erreur,  n'échappa  point  à  ce  flot  d'éloquence.  De  môme  qu'elle  avait  fait  la 
leçon  à  Napoléon  sur  les  destinées  de  la  France,  M"*  de  Staël  demanda  au 
prince  régent  d'Angleterre  «.  ce  qu'il  comptait  faire  de  l'Amérique  ». 

On  souriait,  mais  on  admirait  malgré  tout,  et  le  même  Byron 
écrit  :  a  Éloquent  est  un  grand  mot,  mais  non  pas  trop  grand 
pour  elle.  »  C'est  à  Londres  qu'elle  fit  réimprimer  VAUemagne 
(1813).  C'est  à  Londres  aussi  qu'elle  apprit  la  prise  de  Paris 
par  les  alliés.  Il  faut  dire  à  son  honneur  que  la  victoire  de  ses 
amis,  la  victoire  qu'elle  avait  souhaitée,  la  désespéra.  Elle 
était  libre  de  rentrer  en  France  sans  manquer  à  son  serment; 
mais  elle  y  rentra  le  cœur  serré,  en  mai  1814,  et  le  récit  qu'elle 
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fait 
d'un 


de  ce  retour,  dans  ses  Considérations,  est  bien,  cette  fois,  ^pU, 
e  Française  :  -—'' "        ' 


Après  dix  ans  d'exil,  j'abordai  à  Calais,  et  je  comptais  sur  un  prand  plaisir 
en  revoyant  ce  beau  pays  de  France  que  j'avais  tant  regretté  ;  mes  sensations 
furent  tout  autres  que  celles  que  j'attendais.  Les  premiers  hommes  que  j'aper- 
çus sur  la  rive  portaient  l'uniforme  prussien;  ils  étaient  les  maîtres  de  la  ville; 
ils  en  avaient  acquis  le  droit  par  la  conquête  ;  il  me  semblait  assister  à  l'éta- 
blissement du  règne  féodal,  tel  que  les  anciens  historiens  le  décrivent,  lorsque 
les  habitants  du  pays  n'étaient  là  que  pour  cultiver  la  terre,  dont  les  guerriers 
de  Germanie  devaient  recueillir  les  fruits. 

Je  continuai  ma  route,  le  cœur  toujours  souffrant  par  la  même  pensée;  en 
approchant  de  Paris,  les  Allemands,  les  Russes,  les  Cosaques,  les  Basklrs, 
s'offrirent  à  mes  yeux  de  toutes  parts  :  ils  étaient  campés  autour  de  l'église  de 
Saint-Denis...  La  discipline  commandée  par  les  chefs  de  ces  soldats  empêchait 
qu'ils  ne  fissent  aucun  mal  à  personne;  aucun  mal,  excepté  l'oppression  de 
l'âme  qu'on  ne  pouvait  empêcher  de  ressentir.  Enfin,  je  rentrai  dans  cette 
ville  où  se  sont  passés  les  jours  heureux  et  les  plus  brillants  de  ma  vie,  comme 
si  j'eusse  fait  un  rêve  pénible.  Étais-je  en  Allemagne  ou  en  Russie?  Avait-on 
imité  les  rues  et  les  places  de  la  capitale  de  la  France  pour  en  retracer  les 
souvenirs,  alors  qu'elle  n'était  plus?  Enfin,  tout  était  trouble  autour  de  moi, 
car,  malgré  l'âpreté  de  ma  peine,  j*'estimais  les  étrangers  d'avoir  secoué  le 
joug, -et  même,  à  cette  époque,  je  les  admirais  sans  restriction  :  mais  voir 
Paris  occupé  j)ar  eux  ;  les  Tuileries,  le  Louvre,  gardés  par  des  troupes  venues 
des  confins  de  l'Asie,  à  qui  notre  langue,  notre  histoire,  nos  grands  hommes, 
tout  était  moins  connu  que  le  dernier  khan  de  Tartarie,  c'était  une  douleur 
insupportable. 

Quand  on  lit  ces  lignesigénéreuses,  Ion  est  disposé  à  donner  rai- 
son à  Thiers  contre  la  famille  de M™°  de  Staël,  qui  déclarait  invrai- 
semblable, impossible,  une  lettre-mémoire  publiée  au  tome  XIX 
de  VHlstoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  lettre  signée  du  nom 
de  Staël,  adressée  au  gouvernement  anglais  par  l'intermédiaire 
du  diplomate  américain  Crawford,  et  retrouvée  dans  les  pa- 
piers de  lord  Castlereagh.  Dans  cet  écrit,  composé  pendant  les 
Cent-jours,  elle  essayait  de  détacher  l'Angleterre  de  la  coali- 
tion et  d'obtenir  pour  la  France,  délivrée  de  l'invasion  étran- 
gère, le  droit  de  panser  en  paix  ses  blessures.  Mais  Bonaparte 
avait  ressaisi  le  pouvoir,  et  Bonaparte  était  son  ennemi.  La 
facilité  même  avec  laquelle  il  l'avait  ressaisi  avait  montré  que 
la  monarchie  légitime  n'avait  pas  jeté  dans  le  sol  français  des 
racines  bien  profondes,  et  la  première  Restauration  avait  effrayé 
les  esprits  libéraux  par  l'iniluence  qu'elle  laissa  prendre  aux 
partisans  de  Tabsolulisme.  Plusieurs  des  amis  de  M^^"^  de  Staël 
firent  le  rêve  d'un  empire  constitutionnel.  Le  fit-elle  aussi?  Dans 
les  Considérations  (v,  14),  elle  condamne  énergiquement  la 
niaiserie  et  l'hypocrisie  de  cette  combinaison  politique,  mais 
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elle  y  écrit  aussi  (ii,  19)  :  a  II  faut  transiger  avec  les  principes 
en  politique,  et  ne  pas  s'embarrasser  des  individus,  qui  se  pla- 
cent d'eux-mêmes  dès  qu'on  a  bien  dessiné  le  cadre  dans  lequel 
ils  doivent  entrer.  »  Napoléon  était  un  «  individu  »  qui  ne  se 
plaçait  pas  de  lui-même  dans  un  cadre  tout  préparé  :  les  cir- 
constances, pourtant,  étaient  telles  que  son  désastre  détinitif 
semblait  devoir  être  la  fin  de  la  France. 

Elle-même  mourut  peu  après  la  seconde  invasion,  le  14  juil- 
let 1816,  âgée  de  cinquante  et  un  ans  seulement,  mais  phy- 
siquement épuisée.  C'était  pour  sa  santé  délabrée  autant  que 
pour  celle  de  Rocca  qu'elle  recherchait,  en  ces  derniers  temps, 
le  soleil  de  lllalie.  Ce  soleil  ne  lui  inspira  plus  une  Corinne, 
mais  lui  permit  de  vivre  jusqu'à  l'achèvement  presque  complet 
de  ses  Considérations  sur  les  principaux  événements  de  la  Révo- 
lution française,  son  testament  historique  et  politique,  publié  en 
1818  par  son  fils  auié,  le  baron  de  Staël*,  et  par  son  gendre, 
le  duc  de  Broglie.  Le  mariage  d'Albertine  de  Staël  fut  la  der- 
nière j©ie  de  sa  mère,  mais  aussi  sa  dernière  préoccupation,  car 
il  dépendait  de  la  restitution  par  l'État  des  deux  millions  prê- 
tés par  M.  Necker.  Louis  XVIII  la  délivra  de  ce  souci.  Elle  en  eut 
de  plus  poignants,  et  qui  l'obsédèrent  jusqu'à  la  fin.  «  M^^  de 
Staël,  écrit  M»^«  de  Rémusat,  est  morte  après  avoir  lutté  de  la 
manière  la  plus  douloureuse.  Elle  était  au  désespoir  de  mourir, 
et  surtout  dans  un  horrible  effroi  de  ce  qui  l'atttendait  dans 
l'autre  vie.  »  Ses  derniers  jours  ne  furent  qu'une  longue  stu- 
peur entrecoupée  de  crises  nerveuses. 


VI 

Les  ((  Considérations  »  et  les  idées  politiques 
de  III"'e  de  Staël. 

On  peut  étudier  à  part  les  œuvres  romanesques  ou  critiques 
de  M°i''  de  Staël;  mais  les  Considérations  sont  inséparables  de 
sa  vie,  qu'elles  éclairent.  Sa  foi  religieuse  fut  un  peu  indécise 
dans  la  première  partie  de  sa  vie;  mais  sa  foi  politique,  fon- 
dée, d'ailleurs,  sur  sa  foi  philosophique,  demeura  immuable. 
Toujours  elle  eut  comme  la  haine  personnelle  du  despotisme 

1.  Elle  avait  eu  deux  fils  et  une  fille  de  son  premier  mariage  ;  le  second  fils  fui 
tué  dans  un  duel  en  Suède  ;  du  second  mariage  elle  eut  un  fils  ([ui  eut  pour  pré- 
cepteur Doudan. 
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et  comme  la  religion  de  la  liberté  sous  la  loi.  Dès  les  premières 
pages  des  Considéraiio)2S,  elle  le  déclare  :  k  le  gouvernement 
absolu  d'un  seul  est  la  plus  informe  de  toutes  les  combinai- 
sons politiques,  »  et  les  plus  dangereux  ennemis  de  la  monar- 
chie elle-même  sont  ceux  qui  tâchent  de  représenter  le  des- 
potisme royal  comme  un  dogme  religieux,  afin  de  mettre 
ainsi  leurs  opinions  politiques  hors  de  l'atteinte  du  raisonne- 
ment. Mais  la  liberté,  pour  elle,  est  un  dogme  moral  et  reli- 
gieux même  aussi  en  quelque  mesure,  puisqu'elle  écrit  :  u  Les 
principes  de  la  liberté  ne  sauraient  être  une  afTaire  de  tacti- 
que, car  il  y  a  quelque  chose  qui  tient  du  culte  dans  le  sentiment 
dont  les  âmes  sincères  sont  pénétrées  pour  la  dignité  de  l'es- 
pèce humaine.  »  L'ouvrage  entier  aboutit  à  une  conclusion 
lyrique,  sorte  d'hymne  pieux  en  l'honneur  de  la  liberté,  qui 
comprend  tout  ce  que  nous  aimons,  tout  ce  que  nous  hono- 
rons, et  de  la  «  sainte  ligue  »  des  amis  de  la  liberté  :  «  D'un 
bout  du  monde  à  l'autre,  les  amis  de  la  liberté  communiquent 
par  les  lumières ,  comme  les  hommes  religieux  par  les  senti- 
ments, ou  plutôt  les  lumières  et  les  sentiments  se  réunissent  dans 
rameur  de  la  liberté  comme  dans  celui  de  VÈtre  suprême.  »  Que 
peut  donc  être  le  livre  où  se  résume  toute  sa  vie  intellectuelle? 
La  démonstration  de  cet  axiome  que  «  le  remède  aux  passions 
populaires  n'est  pas  dans  le  despotisme,  mais  dans  le  règne  de 
la  loi».  Il  sera  plus:  une  leçon  vivante  de  libéralisme.  Par 
exemple,  à  la  suite  de  la  machine  infernale,  œuvre  des  roya- 
listes, cent  trente  jacobins  sont  déportés.  Elle  ne  les  aime 
guère,  et  pourtant  elle  s'écrie  :  «  Singulière  façon  de  traiter 
l'espèce  humaine!  Il  s'agissait  d'hommes  odieux,  dira-t-on. 
Cela  se  peut,  mais  qu'importe?  N'apprendra- t-on  jamais  en 
France  qu'il  n'y  a  point  d'acception  de  personnes  devant  la 
loi  ?  ))  Il  ne  peut  être  qu'un  beau  livre,  celui  qui  est  une  école 
de  justice  et  de  respect  du  droit  individuel,  même  ou  plutôt 
surtout  chez  l'adversaire. 

Gomment  juger  le  passé?  Gomment  user  du  présent?  Gom- 
ment préparer  l'avenir?  L'auteur  des  Considérations  ne  se  pose 
pas  ces  trois  questions  précises,  mais  y^:'épond  indirectement, 
parce  qu'il  les  a  dans  l'esprit.  A  vrai  dire,  il  les  a  méditées 
toute  sa  vie.  Non  seulement  ses  écrits  politiques  antérieurs, 
mais  tous  ses  livres  de  morale  et  de  critique,  livres  romanes- 
ques, biographiques  ou  apologétiques,  les  traitent  plus  ou 
moins  directement  et  à  fond.  La  première  partie  de  Dix  AnJiées 
d'exil,  semée  de  peintures  morales  et  de  rétlexions  philosophi- 
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ques,  se  clôt  sur  un  tableau  plaisamment  satirique  de  la  no- 
blesse toute  neuve  instituée  par  le  nouvel  empereur.  Dans  la 
seconde,  on  lit  tel  jugement  instructif  sur  Richelieu,  que 
y[^^  de  Staël  n'aime  pas,  et  qui  est  ici  comparé,  sacrifié  à 
Pierre  le  Grand,  ou  tel  éloge  des  Anglais,  «  fidèles  à  la  bous- 
sole de  leur  politique,  la  conscience  »,  qui  laisse  déjà  deviner 
quelle  place,  dans  les  Considérations,  tiendront  la  politique  et 
la  constitution  de  l'Angleterre.  Mais  ces  vues  éparses  seront 
condensées  et  fortifiées  dans  les  Considératio7is^  œuvre  d'en- 
semble, composée  à  loisir,  qui  a  profité  de  l'expérience  dou- 
loureusement conquise  pendant  toute  une  vie  de  réflexion  et 
d'action.  On  en  pourrait  extraire  tout  un  petit  livre  de 
u  maximes  »  éloquentes,  ironiques  ou  mélancoliques,  presque 
toujours  d'une  vérité  théorique  ou  pratique  très  substantielle. 

La  nation  existe  toujours;  c'est  elle  qui  ne  meurt  point.  —  C'est  dans  la  vraie 
liberté  que  se  trouve  le  remède  le  plus  efficace  contre  l'anarchie.  —  Il  y  a  des 
époques  où  le  sort  de  l'esprit  humain  dépend  d'un  homme;  celles-là  sont 
malheureuses,  car  rien  de  durable  ne  peut  se  faire  que  par  l'impulsion  uni- 
verselle. —  Il  n'y  a  que  les  gens  médiocres  qui  mettent  en  opposition  la  théo- 
rie et  la  pratique.  —  L'à-propos  estla  nymjjhe  Égérie  des  hommes  d"État,  des- 
généraux, de  tous  ceux  qui  ont  affaire  à  la  mobile  nature  de  l'espèce 
humaine.  —  Un  des  grands  malheurs  de  ceux  qui  vivent  dans  les  cours,  c'est 
de  ne  pouvoir  se  faire  l'idée  de  ce  que  c'est  qu'une  nation.  —  Il  n'y  a  rien  de 
si  violent  en  France  que  la  colère  qu'on  a  contre  ceux  qui  s'avisent  de  résis- 
ter sans  être  les  plus  forts.  —  Quel  moyen  a  l'homme  d'imprimer  l'éternité  k 
ses  résolutions?  —  On  dirait  que,  chez  nous,  la  justice  est  comme  une  bonne 
femme,  dont  on  peut  se  servir  dans  le  ménage  les  jours  ouvriers,  mais  qui  ne- 
doit  pas  paraître  dans  les  occasions  solennelles.  —  Une  longue  habitude  de 
la  liberté  est  nécessnire  pour  que  le  sentiment  de  la  juslice  ne  soit  pas  altéré 
par  l'orgueil  de  la  puissance.  —  Les  hommes  en  révolution  ont  souvent  plus 
à  craindre  de  leur  succès  que  de  leurs  revers.  —  En  politique,  persécuter  ne 
mène  à  rien  qu'à  la  nécessité  de  persécuter  encore,  et  tuer,  ce  n'est  pas 
détruire.  —  La  bassesse  est  très  facilement  féroce.  —  C'est  dans  l'art  de  con- 
duire l'opinion  ou  d'y  céder  à  propos,  que  consiste  la  science  de  gouverner 
dans  les  temps  modernes.  —  L'on  ne  peut  juger  un  parti  que  par  la  doctrine 
qu'il  professe  quand  il  est  le  plus  foi-t.  —  Dans  les  crises  politiques,  la  pitié 
s'appelle  trahison.  —  Tout  homme  qui  a  produit  un  grand  effet  sur  les  autres- 
hommes  doit  être  approfondi  pour  être  jugé.  —  C'est  toujours  à  demain  qu'on 
remet  l'établissement  de  la  loi.  —  L'enthousiasme  pour  un  homme,  quel  qu'il 
soit,  est  nécessairement  variable;  l'amour  seul  de  la  patrie  et  de  la  liberté  ne 
peut  changer,  parce  qu'il  est  désintéressé  dans  son  principe.  — Les  masses 
sont  tout  aujourd'hui,  les  individus  peu  de  chose.  —  Le  premier  article  de-; 
droits  de  l'homme  en  France,  c'est  la  nécessité  pour  tout  Français  d'occuper 
un  emploi  public.  —  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  instrument  pour  la  tyrannie  qu'une 
assemblée,  quand  elle  est  avilie.  —  Le  pouvoir  déprave  presque  toujours 
ceux  qui  le  possèdent.  —  A  une  certaine  hauteur,  la  culture  de  l'esprit  et  la 
morale  ne  sauraient  être  séparées.  —  En  ignorant  beaucoup,  on  affirme  tout 
])lus  facilement.  —  Tout  Français  d'aujourd'hui  peut  se  dire  gentilhomme,  si 
tout  gentilhomme  ne  veut  pas  se  dire  citoyen. 
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Au  moment  où  elle  écrit,  tout  au  début  Je  la  Restauration, 
le  passé  s'ofTre  à  elle  sous  deux  formes  :  le  passé  lointain  de 
l'histoire  de  France  antérieure  à  la  Révolution,  et  la  Révolution 
elle-même,  qui  était  encore  le  présent.  Tout  d'abord,  elle  entre- 
prend de  prouver,  en  historien  riche  de  vues  générales,  mais 
aussi  parfois  en  avocat  désireux  de  gagner  sa  cause,  que  la 
raison  en  politique  est  d'antique  origine,  i<  que  c'est  la  liberté 
qui  est  ancienne,  et  le  despotisme  qui  est  moderne  ».  Cette 
sorte  d'introduction  historique  à  l'étude  de  la  Révolution  fran- 
çaise, à  côté  de  vues  qu'Augustin  Thierry  et  Guizot  ne  dédai- 
gneront pas,  contient  bien  des  jugements  hasardés.  L'histoire 
4/w  est  vraiment  trop  simplifiée,  réduite,  par  un  procédé  qui 
sera  cher  à  Victor  Hugo,  à  la  lutte  du  mal  et  du  bien,  du  des- 
potisme et  de  la  liberté,  des  quatre  bons  rois  Louis  IX,  Char- 
les V,  Louis  XII,  surtout  Henri  IV,  et  des  mauvais,  parmi  les- 
quels se  distinguent  Louis  XI  et  Louis  XIV.  Bien  qu'elle  excelle 
à  trouver,  à  grouper,  à  éclairer  les  idées,  M™^  je  Staël  est  trop 
femme  pour  ne  pas  aimer  à  leur  prêter  la  forme  concrète 
du  symbole.  C'est  ainsi  que  Henri  IV  personnifie  les  principes 
de  justice  et  de  vérité,  tandis  que  Richelieu  incarne  le  despo- 
tisme qui  «  détruisit  en  entier  l'originalité  du  caractère  fran- 
çais, sa  loyauté,  sa  candeur,  son  indépendance  ».  Sous  la  Révo- 
lution, sous  l'Empire,  les  continuateurs  de  Richelieu  ce  seront 
Robespierre  et  Napoléon,  car  la  Révolution  n'est  point  un 
événement  accidentel  :  «  chaque  année  du  siècle  y  conduisait 
par  toutes  les  routes,  »  et  c'est  la  tyrannie  monarchique  qui 
prépara  la  tyrannie  révolutionnaire.  Par  qui  s'est  faite  Tédu- 
cation  de  la  nation  française?  Quels  exemples  a-t-elle  eus  sous 
les  yeux?  L'esprit  de  tolérance  et  de  liberté,  quand  s'est-on 
préoccupé  de  le  faire  pénétrer  en  elle?  Ne  connaissant  que  la 
loi  de  la  force,  par  quelle  impossible  sagesse  ne  Taurait-elle 
pas  appliquée  à  son  tour,  une  fois  devenue  la  plus  forte? 

Cette  sorte  de  dualisme  historique,  qui  nous  fait  assister  au 
conflit  du  bon  et  du  mauvais  principe,  donne  au  livre,  dans  sa 
partie  narrative,  un  caractère  dramatique  tout  particulier.  Le 
problème,  enetfet,  est  celui-ci:  la  liberté,  cette  liberté  qui,  sous 
l'ancien  régime,  a  été  étouffée  par  l'absolutisme,  mais  qui  vient 
de  renaître,  pourra-t-elle  s'établir  pacifiquement  en  France? 
On  pat  l'espérer  en  1789,  «  lorsque  les  préjugés  seuls  avaient 
fait  du  mal  au  monde,  et  que  la  liberté  non  souillée  était  le 
culte  de  tous  les  esprits  supérieurs  »  ;  et  c'est  avec  la  plus  vive 
espérance  que  M"»'^  de  Staël,  des  fenêtres  de  M.  de  Montmorin, 


5£  COURS  DE  LITTÉRATURE 

ministre  des  affaires  étrangères,  vit  passer  les  douze  cents 
représentants  de  la  nation,  se  rendant  en  corps  à  l'église 
Saint-Louis  de  Versailles,  la  veille  de  l'ouverture  des  étais 
généraux. 

c'était  un  spectaclo  bien  imposant  et  bien  nouveau  pour  des  Français; 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'habitants  dans  la  ville  de  Versailles,  ou  de  curieux  arri- 
vés de  Paris,  se  rassemblait  pour  le  contempler.  Cette  nouvelle  sorte  d'auto- 
rité dans  l'État,  dont  on  ne  connaissait  encore  ni  la  nature  ni  la  force,  éton- 
nait la  plupart  de  ceux  qui  n'avaient  pas  réflécbi  sur  les  droits  des  nations... 

La  noblesse  se  trouvait  déchue  de  sa  splendeur  par  l'esprit  de  courtisan, 
par  l'alliage  des  anoblis  et  par  une  longue  paix  ;  le  clergé  ne  possédant  plus 
l'ascendant  des  lumières  qu'il  avait  eu  dans  les  temps  barbares,  l'importance 
des  députés  du  tiers  état  en  était  augmentée.  Leurs  habits  et  leurs  manteaux 
noirs,  leurs  regards  assurés,  leur  nombre  imposant,  attiraient  l'attention  sur 
eux  :  des  hommes  de  lettres,  des  négociants,  un  grand  nombre  d'avocats,  com- 
posaient ce  troisième  ordre.  Quelques  nobles  s'étaient  fait  nommer  députés  du 
tiers,  et  parmi  ces  nobles  on  remarquait  surtout  le  comte  de  Mirabeau  :  l'opi- 
nion qu'on  avait  de  son  esprit  était  singulièrement  augmentée  par  la  peur 
qu'inspirait  son  immoralité;  et  cependant,  c'est  cette  immoralité  même  qui 
a  diminué  l'influence  que  ses  étonnantes  facultés  devaient  lui  valoir.  Il  était 
difficile  de  ne  pas  le  regarder  longtemps,  quand  on  l'avait  une  fois  aperçu  :  son 
immense  chevelure  le  distinguaitentre  tous;  on  eut  dit  que  sa  force  en  dépen- 
dait comme  celle  de  Samson  ;  son  visage  empruntait  de  l'expression  de  sa  lai- 
deur même,  et  toute  sa  personne  donnait  l'idée  d'une  puissance  irrégulière, 
mais  enfin  d'une  puissance  telle  qu'on  se  la  représentait  dans  un  tribun  du 
peuple... 

Tout  semblait  facile  alors,  tant  il  y  avait  d'union  dans  les  esprits  et  de  bon- 
heur dans  les  circonstances...  On  respirait  plus  librement,  il  y  avait  plus  d'air 
dans  la  poitrine... 

On  s'est  étonné  qu'elle  ait  amplifié  outre  mesure  le  rôle  joué 
par  M.  Xecker  à  cette  aurore  de  la  Révolution,  et  l'on  a  souri 
de  cette  naïveté  d'adoration  filiale.  Necker  est,  à  ses  yeux,  un 
Fénelon  politique,  un  chancelier  de  l'Hôpital,  un  prophète,  un 
homme  d'État  qui  eût  pu  tout  sauver  si  on  ne  lui  eût  pas  arra- 
ché le  pouvoir.  Mais  il  lui  faut  un  Ormuzdenmême  temps  qu'un 
Ahrinian,  et  quel  pourra  être  son  Ormuzd,  sinon  le  ministre  de 
1780,  celui  dont  le  retour  triomphal  la  fait  s'évanouir  de  joie 
et  d'orgueil?  Mais  cette  fête  est  la  dernière,  et  presque  aussitôt  il 
faut  dire  un  long  adieu  à  cette  aimable  et  généreuse  France, 
qui  voulait  la  liberté,  qui  pouvait  alors  si  facilement  l'obtenir. 
C'est  ainsi  qu'à  ses  yeux  la  gloire  et  l'impopularité  du  nom 
paternel  viennent  à  se  confondre  avec  la  floraison  et  l'avorle- 
ment  des  espérances  libérales.  Après  tout,  son  Ormuzd  est  mieux 
choisi  que  son  Ahriman  :  «  On  dirait,  écrit-elle,  qu'à  toutes  les 
époques  de  l'histoire  il  y  a  des  personnages  qu'on  peut  consi- 
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dérer  comme  les  représentants  du  bon  et  du  mauvais  principe. 
Tels  étaient  Cicéron  etCatilina  dans  Rome  ;  tels  furent  M.  Necker 
et  Mirabeau  en  France.  »  Bien  qu'elle  fasse  effort  pour  rendre 
justice  à  un  homme  si  différent  à  tous  égards  de  son  père  et 
d'elle,  à  un  homme  «  si  éloquent,  si  animé,  si  fortement  en 
possession  de  la  vie  »,  elle  n'aime  pas  et,  par  suite,  ne  comprend 
pas  Mirabeau.  Elle  sent  cette  «  puissance  de  vie»  dont  l'effet 
sur  l'auditoire  était  si  prodigieux,  mais  elle  n'est  pas  loin  de 
préférer  à  son  éloquence  celle  de  Vergniaud,  et  elle  ne  craint 
pas  d'affirmer  que  Necker  l'eût  vaincu  si  les  ministres  avaient 
eu  le  droit  de  parler  dans  l'assemblée. 

Cette  tendance  presque  mythique  à  agrandir  et  à  travestir 
les  hommes  en  génies  du  bien  ou  du  mal  ne  l'empêche  nulle- 
ment de  pénétrer  certaines  causes  tout  humaines  qui  de  la 
réforme  entreprise  ont  fait  une  révolution.  Par  exemple,  elle  a 
très  bien  observé  que,  contrairement  aux  habitudes  des  Fran- 
çais, qui  voient  surtout  dans  la  vie  le  réel  des  choses  et  tour- 
nent assez  volontiers  en  dérision  les  principes,  les  constituants 
étaient  dominés  par  la  passion  des  idées  abstraites,  et  que  ce 
fanatisme  philosophique,  «  l'une  des  maladies  de  la  Révolution  » 
(c'en  est  aussi  une  des  grandeurs),  devait  la  pousser,  aveuglé- 
ment, droit  devant  elle  :  «  On  voulait  accorder  à  un  petit  nom- 
bre de  principes  le  pouvoir  absolu  que  s'était  arrogé  jusque-là 
un  petit  nombre  d'hommes  :  dans  le  domaine  de  la  pensée 
aussi,  il  ne  faut  rien  d'exclusif.  »  La  crise  ouverte,  elle  a  étu- 
dié avec  sagacité  les  principes  et  les  effets  du  fanatisme  politi- 
que, en  particulier  ces  «  passions  orgueilleuses,  dont  le  parti 
le  plus  fort  ne  sait  presque  jamais  se  préserver  en  France  ». 
Moraliste  avant  tout,  elle  goûte  un  vif  plaisir  à  suivre  ce  cours 
logique  des  événements  «  que  les  esprits  vulgaires  voudraient 
faire  passer  pour  le  résultat  du  hasard  ou  de  l'action  inconsi- 
dérée de  quelques  hommes  ».  Elle  croit  à  une  action  des  hom- 
mes sur  les  événements  et  des  passions  sur  les  hommes;  mais 
aussi  «  il  y  a  dans  la  destinée  de  presque  tous  les  hommes, 
quand  on  se  donne  la  peine  d'y  regarder,  la  preuve  manifeste 
d'un  but  moral  et  religieux  dont  ils  ne  se  doutent  pas  toujours 
eux-mêmes,  et  vers  lequel  ils  marchent  à  leur  insu  ».  Elle  le 
dit  de  Mirabeau;  elle  le  dira  plusieurs  fois  de  Napoléon,  dont 
la  Providence  a  pressé  la  chute,  mais  après  lui  avoir  permis 
de  vivre  «  pour  donner  au  monde  la  leçon  de  morale  la  plus 
fi-appante,  la  plus  sublime  dont  les  peuples  aient  jamais  été 
témoins  ».  Il  arrive,  sans  doute,  à  l'histoire  de  se  répéter  :  Na- 
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poléori  n'a  paru  qu'après  César  et  Cromwell;  mais  la  Provi- 
dence est  le  «  sévère  poète  tragique  »  qui  s'attache  à  faire  res- 
sortir leur  punition  des  crimes  mêmes  de  leur  vie.  Cette  concep- 
tion est  plus  voisine  assurément  de  celle  de  Bossuet  que  de 
celle  des  historiens  modernes. 

C'est  par  là  surtout,  sinon  uniquement,  que  s'explique  son 
incapacité  absolue  déjuger  en  véritable  historien  l'homme  qm 
sera  toujours  pour  elle,  comme  pour  Chateaubriand,  M.  de  Buo- 
naparte.  Il  y  a,  sans  doute,  les  petits  froissements  personnels. 
Mais,  dès  le  début,  et  malgré  certaines  intrigues  équivoques, 
Bonaparte  devinait  en  elle  une  ennemie,  et  ce  serait  les  rapetis- 
ser tous  deux  que  réduire  le  conflit  à  une  querelle  privée.  En 
quel  temps  parut-il?  Au  moment  précis  où,  secouant  le  mau- 
vais rêve  de  la  Terreur,  elle  reprenait  son  vieux  rêve  de  liberté 
sage.  On  sait  ce  qu'elle  écrivait  alors,  comment  elle  jugeait 
les  émigrés  volontaires,  les  royalistes  intransigeants  :  elle  ne 
les  juge  pas  moins  sévèrement  ici,  et  sa  sympathie,  au  con- 
traire, éclate,  non  seulement  pour  les  constituants,  mais  quel- 
quefois, malgré  elle,  pour  ces  jacobins  dont  elle  salue  l'énergie, 
le  désintéressement,  le  dévouement.  La  nation  est  victorieuse 
au  dehors,  pacifiée  au  dedans.  Que  lui  faudrait-il  pour  tout 
réparer?  Un  Necker  peut-être.  Elle  eut  un  Bonaparte,  c'est-à- 
dire  le  despotisme  fondé  sur  l'immoralité  politique,  sur  la  haine 
des  principes  et  le  mépris  des  hommes.  En  le  combattant,  ce 
n'est  pas  seulement  l'homme  le  moins  fait  pour  lui  plaire,  c'est 
u  un  système  »  qu'elle  combat,  car,  «  s'il  avait  raison,  l'espèce 
humaine  ne  serait  plus  ce  que  Dieu  l'a  faite  ».  Respect  de 
l'homme,  de  sa  raison  et  de  sa  dignité,  c'est,  pour  cette  «  idéo- 
logue )),  le  premier  dogme  de  la  religion  politique.  Sur  les 
ruines  de  toute  pensée  indépendante,  Napoléon  a  établi  le 
culte  servile  de  la  force,  qui  lui  survivra>  Il  est  coupable  pour 
le  mal  qu'il  a  fait;  il  l'est  plus  encore  pour  le  bien  qu'il  n'a  pas 
voulu  faire,  lui  qui  aurait  pu  «  rendre  la  France  heureuse  et 
libre  sans  aucun  effort,  seulement  avec  quelques  vertus  ».  Mais 
sa  vue  longue  d'oiseau  de  proie  voyait  seulement  aussi  loin  que 
la  connaissance  du  mal  peut  s'étendre.  C'est  à  réaliser,  à  éter- 
niser le  mal,  qu'il  a  consacré  «  la  plus  énergique  volonté  des 
temps  modernes  ».  —  «  Ange  ou  démon,  qu'importe!  »  s'écriera 
un  poète  qui  s'apprête  à  chanter  au  moment  où  M°^«  de  Staël 
écrit.  Elle  n'eût  pas  compris  cet  éclectisme  indifférent,  et  sans 
hésitation  elle  eût  répondu  :  démon. 

Tout  est-il  donc  perdu  parce  qu'une  double  dictature  a  faussé 
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en  France  le  sens  de  la  liberté  et  dépravé  les  consciencesj?  Il  y 
a  des  moments,  semble-t-il,  où  M"»"  de  Staël  doute  de  l'avenir; 
mais  sa  nature  optimiste  bientôt  se  redresse  et  enseigne  aux 
découragés  le  devoir  présent,  Faction  nécessaire.  Elle  écrit  en 
pleine  crise  de  réaction  monarchique  et  religieuse;  mais  ce 
courant  ne  Tentraîne  pas,  la  confirme,  au  contraire,  dans  son 
libéralisme  obstiné.  Toute  la  dernière  partie  de  son  ouvrage 
est  à  la  fois  une  satire  et  une  profession  de  foi.  Aux  pieds 
d'un  trône  qu'on  a  pu  relever,  mais  non  pas  consolider,  s'agi- 
tent les  partisans  inintelligents  de  la  doctrine  «  absurde  »  du 
droit  divin.  Il  leur  faut. un  gouvernement  immuable,  comme 
s'ils  voulaient  «  mettre  en  système  les  révolutions  ».  Ils  parlent 
de  renvoyer  les  Français  à  la  servitude  comme  des  enfants 
qu'on  châtie.  On  dirait  qu'ils  veulent  supprimer  de  la  langue 
le  mot  de  nation  comme  un  terme  révolutionnaire.  Bien  plus, 
les  plus  déterminés  légitimistes  sont  les  révolutionnaires  d'au- 
trefois. Plus  peut-être  encore  que  les  ultra-royalistes,  M'^«  de 
Staël  déteste  les  ultramontains.  La  femme  qui  a  écrit  des  pages 
si  fermes  et  si  hardies  sur  la  constitution  civile  du  clergé  et 
sur  le  Concordat,  qui  n'a  cessé  d'attaquer  l'influence  politique 
du  clergé,  toujours  fatale  à  la  religion,  voyait  les  choses  politi- 
ques et  religieuses  plus  que  jamais  confondues,  et  en  souffrait. 
La  tolérante  modération  de  son  libéralisme  et  de  son  christia- 
nisme semblait  ou  suspecte  ou  ridicule.  Son  langage  n'en  est 
pas  moins  ferme  :  «  Ils  s'appuient,  dit-elle,  sur  les  excès  de  la 
Révolution  pour  proclamer  le  despotisme,  et  vingt-cinq  ans 
sont  opposés  à  l'histoire  du  monde,  qui  ne  présente  que  les 
horreurs  commises  par  la  superstition  et  la  tyrannie.  »  A  la 
cohue  des  émigrés  et  des  jacobins  repentis,  elle  oppose  «  l'in- 
corruptible bande  des  amis  de  la  liberté  »;  mais  qu'ils  sont 
rares,  ces  Français  éclairés  et  vertueux  qui  «  réunissent,  comme 
les  Anglais,  l'esprit  de  chevalerie  à  l'esprit  de  liberté»!  A  plu- 
sieurs reprises,  elle  adjure  les  nobles  d'être  de  leur  temps,  de 
comprendre  la  hberté,  de  l'aimer.  Ce  qui,  chez  d'autres,  ne 
serait  qu'une  figure  de  rhétorique,  est  ici  un  appel  plein  d'an- 
goisse, et  cette  angoisse  s'explique  :  la  monarchie  constitution- 
nelle est  pour  elle  «  la  seule  paix,  le  seul  traité  de  Westphalie, 
pour  ainsi  dire,  que  l'on  puisse  conclure  entre  les  lumières 
actuelles  et  les  intérêts  héréditaires  ».  Or,  dès  1791,  elle  le  re- 
marquait :  ((  Il  ne  peut  exister  de  monarchie  sans  que  la  classe 
aristocratique  en  fasse  partie;  et  malheureusement  les  préjugés 
des  gentilshommes  français  étaient  tels,  qu'ils  repoussaient 
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toute  espèce  de  gouvernemenL  libre.  »  La  Révolution  n'avait 
rien  appris  à  cette  noblesse,  et  le  problème  se  posait  toujours 
dans  les  mêmes  termes  :  à  une  monarchie  constitutionnelle  il 
fallait  pour  soutien  une  aristocratie  libérale,  et  cette  aristocra- 
tie n'existait  pas.  Ce  fut,  sans  doute,  le  ^^rand  souci  de  M'"^  de 
Staël. 

Pour  atténuer  ce  danger,  elle  demandait  que  la  pairie  fût 
accessible  au  mérite  :  cette  institution  d'une  pairie  toujours 
ouverte  à  l'aristocratie  des  talents  et  des  services  roturiers, 
devait  être  pour  la  noblesse  «  ce  que  la  constitution  anglaise  est 
pour  la  monarchie  ».  Se  faisait-elle  illusion  sur  l'efficacité  des 
combinaisons  qu'elle  proposait  au  peuple  qui  avait  fait  la  Révo- 
lution? 11  faut  se  souvenir  de  ce  qu'elle  nous  contie  dans  le  cha- 
pitre sur  les  derniers  jours  de  M.  Xecker  (ix,  9)  :  u  Tout  ce  que 
m'a  dit  M.  Necker  est  ferme  en  moi  comme  le  rocher.  »  Il  y  a 
trop,  beaucoup  trop  d'Angleterre  dans  cet  ouvrage,  mais  pour 
la  même  raison  qu'il  y  a  trop  de  Necker.  C'est  Necker  qui  a  ap- 
pris à  sa  fille  à  considérer  la  civilisation  anglaise  comme  «  le 
plus  noble,  le  plus  brillant  et  le  plus  religieux  ordre  social  qui 
soit  dans  l'ancien  monde  »,  la  constitution  anglaise  comme  le 
plus  admirable  monument  de  la  grandeur  morale  de  l'homme 
et  comme  la  réalisation  du  beau  en  soi.  Si  elle  s'attarde  à  célé- 
brer les  vertus  privées  et  publiques  des  Anglais,  non  sans  faire 
de  sérieuses  réserves  sur  leur  politique  extérieure;  si  elle  est 
naïvement  persuadée  que  «  tout  est  empreint  d'un  sentiment 
de  noblesse  en  Angleterre  »,  c'est  l'àme  de  Necker,  bourgeois 
moral  et,  comme  nous  disons,  un  peu  snob,  qui  vit  en  elle. 
Mais  ce  qui  est  remarquable,  ce  n'est  pas  qu'elle  en  soit  restée 
à  l'admiration,  à  l'imitation  de  l'Angleterre,  cette  patrie  de  la 
liberté  légale,  c'est  qu'elle  espère  faire  vivre  de  la  même  vie 
politique  deux  nations  dont  elle  sait  l'esprit  si  ditférent.  Les 
Français,  elle  l'observe,  n'ont  qu'une  notion  assez  vague  de  la 
liberté;  «  mais  toutes  les  institutions  qui  pourraient  blesser 
l'égalité,  produisent  en  France  la  même  fermentation  que  le  re- 
tour du  papisme  causait  autrefois  en  Angleterre.  »  Et  toutefois 
elle  ne  veut  pas  qu'on  dise  que  les  Français  ne  sont  pas  faits 
pour  être  libres.  Les  circonstances  seules  leur  ont  fait  défaut. 
Ils  ont  l'énergie,  la  patience,  l'audace,  en  un  mot  tout  ce  qui 
fait  la  force.  Pour  régler  cette  force  et  la  transformer  en  vertu, 
que  faut-il?  Des  institutions  libres.  Non  seulement  la  France 
veut  être  libre,  mais  elle  le  sera.  La  nation  est  avec  les  amis  de 
la  liberté,  et  la  nation  ne  meurt  point.  Le  progrès  de  l'esprit 
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liumain  et  la  force  des  choses  les  favorisent  :  ils  arriveront 
«  graduellement,  mais  sûrement  »,  à  donner  à  la  France  le  gou- 
vernement libre  qu'elle  mérite  :  «  Les  lumières  et  la  nature  des 
choses  amèneront  la  liberté  en  France.  »  Alors  même  qu'on 
accorderait  que  M"^^  je  Staël  est,  politiquement,  anglaise  d'es- 
prit (elle  est  surtout  disciple  de  son  père  et  de  Montesquieu),  il 
faudrait  Lien  reconnaître  qu'elle  est  Française  de  cœur.  Son 
patriotisme  est  fait  de  raison  et  de  pitié.  La  France  a  pensé  pour 
les  autres  pays,  et  la  pensée  n'est  jamais  stérile;  la  France  a 
souffert  pour  les  autres  pays  et  par  eux  :  la  liberté  sera  le  prix 
de  ses  souffrances. 

Capable  de  s'élever  aux  idées  générales,  mais  entraînée  sou- 
vent par  des  sentiments  passionnés,  assez  philosophe  pour 
être  historien  quand  ces  sentiments  ne  sont  pas  en  jeu,  mais 
trop  femme  pour  se  maintenir  toujours  à  la  a  hauteur  d'impar- 
tialité »  qu'elle  ambitionnait  d'atteindre,  M"^*^  de  Staël  est  bien 
elle-même  dans  ce  livre  qui  commence  par  être  une  apologie 
de  son  père  et  fmit  par  être  une  défense  des  principes  libéraux 
contre  le  despotisme  sous  toutes  ses  formes.  On  y  trouve  donc 
des  élans  attendris  ou  indignés,  des  confidences,  des  ironies, 
des  aveux  de  lassitude  ou  de  dégoût,  des  accès  de  mélancolie 
et  des  retours  d'espérance,  et,  à  côté,  des  parties  très  dignes 
de  l'histoire  véritable,  des  vues  pénétrantes,  des  portraits,  des 
analyses  ou  des  peintures  morales,  comme  ces  tableaux  de  la 
société  française  à  divers  moments  de  la  Révolution,  qui  enca- 
drent de  façon  piquante  de  graves  tableaux.  Ces  tableaux  sont 
assez  rarement  pittoresques;  toutefois  les  journées  des  5  et 
6  octobre  à  Versailles  sont  retracées  avec  une  énergique  pré- 
cision de  détails.  Les  spectacles  de  la  nature  y  interviennent 
même,  ce  qui  est  plus  rare  encore  *  chez  M"^"^  de  Staël. 

La  reine,  en  sortant  du  balcon,  s'approcha  de  ma  mère,  et  lui  dit,  avec  des 
sanglots  étoutïii's  :  Ils  vont  nous  forcer,  le  roi  et  moi.  ii  nous  rendre  ii  Paris,  avec  les 
têtes  (le  nos  dardes  du,  corps  portées  devant  nous  an  bout  de  leurs  piques.  vSa  prédic- 
tion faillit  s'accomplir.  Ainsi  la  reine  et  le  roi  furent  amenés  dans  leur  capi- 
tale. Nous  revînmes  à  Paris  par  une  autre  route,  qui  nous  éloignait  de  cet 
affreux  spectacle  :  c'était  à  travers  le  bois  de  Boulogne  que  nous  passâmes  ;  le 
temps  était  d'une  rare  beauté,  l'air  agitait  à  peine  les  arbres,  et  le  soleil  avait 
assez  d'éclat  pour  ne  laisser  rien  de  sombre  dans  la.  campagne  :  aucun  objet 
extérieur  ne  répondait  à  notre  tristesse.  Combien  de  fois  ce  contraste  entre! 
la  beauté  de  la  nature  et  les  souffrances  imposées  par  les  hommes,  ne  sel 
rcnouvelle-t-il  pas  dans  le  cours  de  la  vie? 


i.  Voyez  pourtant  encore  le  chapitre  xvm  de  la  3«  partie. 
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Quelques  portraits  sont  frappants,  portraits  généraux  ou  indi- 
viduels. Elle  peint  avec  relief,  parce  qu'elle  les  peint  avec  mé- 
pris, ces  vieux:  courtisans  «  courbés  par  l'iiabilude  des  révéren- 
ces, ridés  par  les  faux  sourires,  pâles  d'ennui  plus  encore  que 
de  vieillesse,  et  se  tenant  debout  des  heures  entières  sur  leurs 
jambes  tremblantes,  dans  ces  salons-antichambres  où  s'asseoir 
à  quatre-vingts  ans  paraîtrait  presque  une  révolte.  »  D'un  trait 
rapide  elle  caractérise  Mounier  :  ((  C'était  un  homme  passionné- 
ment raisonnable;  »  —  le  baron  de  Breleuil  :  «Son  gros  son  de 
voix  ressemblait  à  de  l'énergie;  »  —  Lafayette  :  «  Sa  confiance 
dans  le  triomphe  de  la  liberté  est  la  même  que  celle  d'un 
homme  pieux  dans  la  vie  à  venir;  »  —  le  solitaire  et  insociable 
Sieyès;  —  Gondorcet,  irréligieux  comme  les  prêtres  sont  fana- 
tiques ;  —  Péthion,  «  poussant  à  l'extrême  toutes  les  idées  nou- 
velles parce  qu'il  était  plus  capable  de  les  exagérer  que  de  les 
comprendre  »  ;  —  Robespierre  au  teint  pâle,  aux  veines  d'une 
couleur  verte.  Ces  derniers  traits,  à  la  Saint-Simon,  ne  sont 
pas  fréquents;  mais  la  preuve  qu'elle  observe  bien,  c'est  qu'elle 
a  vu  et  noté  jusqu'aux  défauts  de  son  père,  cette  maladie  de 
Fincertitude  et  ces  scrupules  infinis  dont  il  était  dévoré,  son 
amour  de  la  considération  et  de  l'applaudissement.  Sympa- 
thies et  antipathies  ont  ici  leur  place,  assurément,  et  leur  trop 
grande  place  ^;  mais  ce  qui  domine,  c'est  l'horreur  du  machia- 
vélisme politique,  la  conviction  arrêtée  que  la  loi  morale  s'im- 
pose même  au  génie;  c'est  le  besoin  d'estimer  en  admirant. 


YII 

Les  romans  de  31'"^  de  Staël.  —  Son  caractère 
et  son  imagination. 

Avant  de  publier  le  Génie,  Chateaubriand  en  détacha  l'épi; 
sodé  à\itala.  Avant  de  publier  YInfluence  des  passions,  M^^'de 
Staël  en  détacha  l'épisode  de  Zulma,  qui  devait  y  tenir  lieu  du 

1.  C'est  cette  réserve  qu'il  conviendrait  dajouter  à  ce  jugement  de  M"»"  de  Ré- 
musat  (lettre  à  son  fils  Charles,  -li  mai  1818)  :  «  Qui  voudra  faire  notre  histoire 
pourra  partir  de  ce  livre,  écrit  avec  la  chaleur  dun  témoin  et  la  sincérité  d'un 
esprit  qui  se  dégage  des  impressions  individuelles.  Le  style  est  plus  simple  et  aussi 
fort  que  de  coutume;  les  opinions  sont  prises  de  haut;  la  morale  et  le  patriotisme 
sont  en  honneur.  Il  n'y  a  pas  une  injure  contre  qui  que  ce  soit,  et  ceux  qu'elle 
écrase  en  passant,  car  il  s'en  trouve,  ne  peuvent  guère  se  plaindre.  S'ils  tombent, 
c'est  qu'ils  n'ont  pas  pu  soutenir  l'éclat  des  conditions  nobles  et  morales  qu'elle 
impose  aus  hommes  publics.  Sauve  qui  peut!  » 
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chapitre  De  l'Amour.  Elle  n'imitait  pas  Chateaubriand,  puisque 
le  traité  de  YInfluence  des  passions  est  de  1795,  et  Atala  de  1801. 
La  ressemblance,  pour  être  fortuite,  n'en  est  pas  moins  cu- 
rieuse, d'autant  plus  que  l'épisode  de  Zulma  a  ce  double  ca- 
ractère d'être  exotique  et  passionné.  La  scène  est  placée  aux 
bords  de  l'Orénoque.  Un  voyageur  européen,  retenu  comme 
prisonnier  dans  ce  pays,  assiste  au  jugement  de  rAméricainc 
Zulma,  qui  a  tué  celui  qu'elle  aimait;  jugement  bien  différent 
de  ceux  de  l'Europe.  «  Ici,  dit  un  Indien,  nous  en  appelons  de 
l'homme  en  société  à  l'homme  solitaire,  de  l'impression  du 
moment  à  la  conscience  éternelle.  »  Zulma  se  justifie  :  elle 
avait  dévoué  sa  vie  à  Fernand;  Fernand  l'a  payée  d'intidélité; 
elle  a  eu  raison  de  le  frapper.  Ainsi  en  jugent  les  bons  sauva- 
ges; mais,  acquittée,  elle  se  tue.  «  Cet  écrit,  dit  l'auteur,  plus 
que  tout  autre,  appartient  à  mon  à  me.  »  Écrit  à  propos  de 
Zulma,  ce  mot  étonne  :  c'est  à  Delphine,  postérieure  d'au  moins 
huit  ans  (1802),  qu'il  faut  l'appliquer. 

Ce  n'est  pas  comme  œuvre  d'art  qu'il  faut  juger  Delphine.  La 
conception  de  ce  roman  par  lettres,  tout  abstrait,  est  systéma- 
tique et  parfois  naïve;  le  mouvement  en  est  lent,  l'impression 
froide,  malgré  les  grands  élans  de  passion.  Il  nous  est  difficile 
■de  nous  intéresser  sans  réserve  à  l'héroïne  Delphine  d'Albémar, 
jeune  veuve  aimable,  nature  droite  et  franche,  mais  trop  dis- 
posée à  prendre  pour  règle  unique  «  les  mouvements  simples 
■et  irréfléchis  d'une  bonne  nature  ».  Elle  est  dirigée  et  trompée 
par  une  amie,  M'^s  de  Vernon,  femme  d'intrigue  et  d'argent, 
■toujours  maîtresse  d'elle-même,  pleine  de  respect  pour  les  faits 
et  de  dédain  pour  les  principes.  «  C'est,  dit  M™«  de  Vernon, 
une  personne  toute  de  premier  mouvement  et  ne  se  servant 
jamais  de  son  esprit  pour  éclairer  ses  sentiments,  de  peur 
peut-être  qu'il  ne  détruisît  les  illusions  dont  elle  a  besoin.  Elle 
<i  reçu  de  son  bizarre  époux  et  d'une  sœur  contrefaite  une  édu- 
cation à  la  fois  toute  philosophique  et  toute  romanesque.  »  Au 
contraire,  le  fier  et  généreux  Léonce  de  Mandoville,  qui  joint 
à  une  sensibilité  passionnée  un  caractère  faible  et  irritable, 
attache  une  importance  excessive  à  l'opinion  du  monde.  Tous 
deux  s'aiment  pourtant  :  Léonce,  parce  qu'il  voit  en  Delphine 
«  un  être  inspiré  »  ;  Delphine,  parce  que  Léonce  est  un  héros  : 
la  noble  sincérité  dont  il  a  fait  preuve  en  Espagne  lui  a  valu 
deux  coups  de  poignard,  et  il  a  refusé  de  dénoncer  ceux  qui 
l'ont  frappé.  Mais  tous  deux  sont  séparés  par  un  malen- 
tendu que  fait  naître  M'"«^  de  Vernon,  et  c'est  la  fille  de  celle- 
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ci,  la  calme    et  dévole   Mathiltle,  que   Léonce    épouse    sans 
amour. 

Le  malentendu  se  dissipe,  mais  trop  tard;  la  naïve  Delphine 
apprend  avec  stupéfaction  et  douleur,  au  chevet  de  M™^  de  Ver- 
.  non  mourante,  que  sou  amitié  a  été  trahie.  Elle  pardonne; 
mais  le  lecteur  se  demande,  comme  un  des  personnages  du 
roman  :  «  Que  vont  devenir  Léonce  et  Delphine?  Avec  leurs 
situations,  comment  vivre  ni  séparés  ni  réunis?  »  Ils  vont  lon- 
guement s'agiter  et  crier  dans  une  impasse.  Léonce  nous  de- 
vient odieux  par  ses  crises  de  jalousie  égoïste  comme  par  ses 
pâmoisons  faciles.  C'est  un  tyran  et  c'est  un  enfant.  Les  scènes 
mélodramatiques  se  multiplient;  mais  l'action  n'avance  pas. 
En  vain,  par  une  contradiction  peu  vraisemhlahle,  Léonce  brave 
l'opinion  après  en  avoir  été  l'esclave.  En  vain  la  mort  de  l'insi- 
gnifiante Mathilde  lui  rend  la  liberté.  Aucun  dénouement  ne 
se  présente,  si  ce  n'est  le  mariage  banal,  dénouement  trop 
bourgeois  d'une  si  belle  passion.  M'"^  de  Staël  en  imagina  suc- 
cessivement deux,  dont  aucun  ne  sortait  du  développement  des 
caractères.  Dans  le  premier,  Léonce,  arrêté  comme  aristocrate, 
était  fusillé,  malgré  les  démarches  désespérées  de  Delphine,  et 
Delphine  s'empoisonnait.  C'était  en  quelque  sorte  réhabiliter 
le  suicide  ^  Dans  le  second,  Delphine  mourait,  et  Léonce  se 
faisait  tuer  en  Vendée.  Un  dénouement  moins  rebattu  et  plus 
psychologique  semble  avoir  été  entrevu,  puis  écarté  :  c'est  au 
moment  où  Léonce,  après  tant  de  souHrances,  est  sûr  de  pos- 
séder Delphine,  que  son  âme  lassée  se  détache  du  bonheur 
devenu  trop  facile.  M°^^  de  Staël  a  reculé  devant  la  vérité  cruelle 
de  cette  solution. 

Mais,  elle  nous  en  prévient  dans  sa  préface,  u  les  événements 
ne  doivent  être  dans  les  romans  que  l'occasion  de  développer 
les  passions  du  cœur  humain  ».  C'est  une  âme  de  femme 
qu'elle  a  voulu  peindre,  ou  plutôt  c'est  la  situation  même  de 
la  femme  dans  la  société.  Sans  réduire  Delphine  aux  propor- 
tions d'un  roman  à  thèse,  et  tout  en  reconnaissant  qu'ici, 
comme  partout  ailleurs,  M™^  de  Staël  pose  le  problème  géné- 
ral de  la  destinée  humaine,  douloureusement  incomplète-, 
il  faut  bien  avouer  que  le  problème  plus  particulier  de  la 

JJ  R  ,      i.  M"*  de  Stacl  avait  écrit  contre  le  suicide  quelques  pages  éloquentes. 

2.   «  Comment  réfléchir  dans  la  solitude  sans  découvrir  que  tous  les  sentiments 

Profonds  ont  une  teinte  de  tristesse,  et  que  l'homme  ne  peut  s'élever  au-dessus  de 
existence  physique,  sans  éprouver  que  le  monde  moral  est  incomplet,  et  que  plus 
l'on  développe  son  esprit  et  son  âme,  plus  l'on  sent  les  bornes  de  sa  destinée?  » 
(Préface  de  Delphine.) 
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destinée  des  femmes  est  ici  au  premier  plan.  La  trop  docile 
Mathiide  et  sa  trop  habile  mère,  dès  les  premières  pages, 
remontrent  à  Delphine  combien  l'indépendance  de  ses  opi- 
nions et  la  spontanéité  de  ses  démarches  risquent  de  nuire  à 
son  bonheur  intérieur,  ou  tout  au  moins  à  sa  considération 
dans  le  monde.  «  Il  existe,  dit  M'"^  de  Vernon,  une  manière  de 
prendre  tous  les  caractères  du  monde,  et  les  femmes  doivent 
la  trouver  si  elles  veulent  vivre  en  paix  sur  cette  terre,  où 
leur  sort  est  entièrement  dans  la  dépendance  des  hommes... 
Les  femmes,  devant  toujours  plier,  ne  peuvent  trouver  dans  l&s 
défauls  et  dans  les  qualités  même  d'un  caractère  fort,  que  des 
occasions  de  douleur.  »  Cette  même  M'"^  de  Vernon,  sur  son 
lit  de  mort,  ne  cherche  à  ses  torts  que  cette  excuse  :  la  vraie 
coupable,  c'est  la  société,  qui  avertit  les  femmes  de  se  défier 
de  la  sincérité  comme  du  pire  danger.  Il  est  vrai  que  la  société, 
ou  ((  peut-être  »  la  Providence,  leur  permet  un  bonheur  :  l'a- 
mour dans  le  mariage;  mais  quand  ce  bonheur  unique  leur 
échappe,  k  quand  le  lot  est  tiré  et  qu'on  a  perdu,  tout  est  dit  ». 
Ce  que  M'»''  de  Staël  savait  trop  bien,  Delphine  l'apprend  à  ses 
dépens.  Tous  ses  malheurs  sont  la  suite  naturelle,  presque 
nécessaire,  de  ses  entraînements  irréfléchis.  L'auteur  a  donc 
voulu  nous  la  faire  condamner?  Il  ne  nous  la  donne  pas  comme 
un  modèle  à  suivre,  mais  «  ce  qui  peut  être  condamnable  dans 
la  rigueur  que  la  société  exerce  contre  elle  »,  voilà,  sojons-en 
sûrs,  ce  qu'il  a  dessein  de  mettre  surtout  en  lumière. 

Ce  livre  dit  aux  femmes  :  «  Ne  vous  fiez  pas  à  vos  qualités,  à  vos  agréments  ; 
si  vous  ne  respectez  pas  l'opinion,  elle  vous  écrasera.  »  Il  dit  à  la  société  : 
«  Ménagez  davantage  la  supériorité  de  l'esprit  et  de  l'âme;  vous  ne  savez 
pas  le  mal  que  vous  faites  et  l'injustice  que  vous  commettez  quand  vous  vous 
laissez  aller  à  votre  haine  contre  cette  supériorité,  parce  qu'elle  ne  se  sou- 
met pas  à  toutes  vos  lois;  vos  punitions  sont  bien  disproportionnées  avec  la 
faute;  vous  brisez  des  cœurs,  vous  renversez  des  destinées  qui  auraient  fait 
fornement  du  monde;  vous  êtes  mille  fais  plus  coupable  que  ceux  que  vous  con- 
damnez, h 

Si,  comme  le  dit  encore  la  Préface,  «  la  moralité  d'un  ouvrage 
d'imagination  consiste  bien  plus  dans  Timpression  générale 
qu'on  en  reçoit  que  dans  les  détails  qu'on  en  retient  »,  et  si, 
comme  il  est  évident,  celte  impression  est  favorable  à  Del- 
phine, qui  dédaigne  l'opinion,  le  roman  de  M"^«  de  Staël 
paraît  bien  être,  au  fond,  un  plaidoyer  en  faveur  de  ce  qu'il  y 
a  de  bon  dans  la  nature,  opposé  à  ce  qu'il  y  a  de  sèchement 
artificiel  dans  la  société.  Mais,  à  la  différence   de  ^Rousseau, 
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elle  n'écrit  qu'un  plaidoyer  indirect,  et  point  de  réquisitoire. 
C'est  qu'au  besoin  du  rêve  elle  joint  eu  elle  le  sens  de  la 
réalité.  «  Ce  qui  caractérisait  surtout  M"^"  de  Staël,  a  écrit 
son  gendre,  le  duc  de  Broglie,  c'était,  d'une  part,  une  activité 
impétueuse,  impérieuse,  irrésistible  pour  elle-même,  et,  d'une 
autre  part,  un  bon  sens  inexorable.  »  Très  passionnée  à  la 
fois  et  très  intelligente,  capable,  comme  Delphine,  de  céder 
à  un  entraînement  généreux,  mais  capable  aussi,  comme  elle, 
de  s'analyser  jusqu'en  ses  élans,  de  se  juger  en  ses  fautes, 
de  se  regarder  vivre,  de  noter  ses  faiblesses  volontaires  ou  ses 
sacrifices,  elle  connaissait,  elle  aimait  trop  la  société  pour  n'en 
pas  comprendre  même  les  préjugés.  Là  donc  est  Foriginalilé, 
là  est  aussi  le  vice  de  son  œuvre  :  il  y  a  deux  femmes  en  elle, 
s'il  n'y  en  a  qu'une  en  Delphine.  L'une  est  pleine  de  sympathie 
et  de  pitié  pour  la  nature  aimante  et  délicate  qui  se  heurte 
aux  exigences  de  la  vie  sociale  et  s'y  meurtrit;  l'autre  sent, 
malgré  elle,  ce  que  ces  exigences  ont  de  nécessaire,  et  n'en 
condamne  plus  que  l'excès  tyrannique.  Où  Rousseau  s'indigne- 
rait, elle  se  résigne  avec  tristesse;  elle  ne  conclut  pas,  parce 
qu'elle  ne  peut  pas  conclure  :  son  cœur  reste  avec  Delphine; 
mais  sa  raison  n'est  pas  la  dupe  de  son  cœur. 

Ce  qui  contribue  à  rendre  indécise  l'impression  d'ensemble, 
c'est  que  l'àme  de  M'^*'  de  Staël,  à  ce  moment  de  sa  vie,  est 
assez  indécise  elle-même.  Elle  a  des  sentiments  très  vifs,  mais 
non  pas  des  idées  très  arrêtées.  Sans  garder  la  candeur  de 
la  première  jeunesse,  elle  est  singulièrement  jeune  de  cœur, 
prompte  à  s'exalter,  lente  à  se  décourager,  pleine  d'enthou- 
siasme et  de  bonté  confiante.  Pourtant,  elle  a  déjà  beaucoup 
souffert.  Le  mariage,  loin  de  donner  satisfaction  à  son  besoin 
d'aimer,  l'a  plutôt  exaspérée,  dévoyée.  Sa  religion  de  l'amitié  a 
été  profanée  par  des  amis  indignes  d'elle,  et  elle  en  a  ressenti, 
elle  aussi,  une  douleur  égale  àcelleque  cause  l'amour  trompé. 
Un  sentiment  du  moins  ne  l'a  pas  déçue  :  son  père  a  toujours 
été  pour  elle  ce  qu'est  le  père  de  W^^  de  Cerlèbe,  le  plus  sûr 
guide  et  le  plus  aimable  des  amis.  Cette  aifection  «  d'une 
nature  tout  à  fait  divine  »,  et  l'amour  de  la  liberté,  qui  est 
pour  Delphine  le  plus  généreux  des  sentiments  S  voilà  de  quoi 
se  compose,  en  1802,  la  «  foi  »  la  plus  solide  de  Delphine. 
Ajoutons-y,  peut-être,  la  foi  dans. la  raison  perfectible  à  l'in- 
fini; mais  les  excès  de  la  Révolution,  s'ils  ne  l'ont  pas  affai- 

1.  Cf.  la  lettre  do  M.  de  Lebensei  (V,  1  i)  sur  la  situation  de  la  France  en  ITOi  : 
M"*  de  Stacl  v  est  tout  entière. 
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blie,  l'ont  rejetée  au  second  plan,  et  le  sujet  de  Delphine  prête 
moins  à  l'admiration  pour  la  grandeur  de  l'iiomme  qu'à  la 
commisération  pour  ses  faiblesses.  La  foi  philosophique  s'y 
voile;  la  foi  religieuse  en  est  absente,  à  moins  qu'on  n'appelle 
de  ce  nom  un  déisme  assez  vague.  Delphine  a  tout  juste  le 
fonds  d'idées  religieuses,  ou  plutôt  morales,  que  lui  a  légué  son 
vieux  mari  :  «  11  croyait  en  Dieu,  il  espérait  l'immortalité  de 
rame,  et  la  vertu  fondée  sur  la  bonté  était  son  culte  envers 
l'Être  suprême.  »  La  bonté,  dont  M"^*-'  de  Staël  parle  si  souvent 
€t  en  termes  si  éloquents,  est-elle  une  règle  suffisante  de  con- 
duite? Delphine  est  persuadée  que  «  la  morale  et  la  religion 
du  cœur  5)  lui  suffiront.  Quand  elle  souffre,  ses  invocations  à 
Dieu,  en  face  du  ciel  étoile,  peuvent  nous  faire  illusion;  mais 
-essaye -t- elle  d'entamer  l'indifférence  religieuse  de  Léonce, 
quelles  consolations  le  supplie-t-elle  de  ne  pas  se  refuser?  Cel- 
les «  que  la  religion  naturelle  nous  donne  ».  Cette  incertitude 
des  croyances  n'est  pas,  évidemment,  aux  yeux  de  l'auteur,  la 
cause  déterminante  des  chagrins  de  Delphine,  mais  suppo- 
sez, par  impossible,  un  janséniste  lisant  ce  livre  :  il  serait 
assez  logique  en  concluant  :  «  Voilà  une  femme  que  son  sens 
propre  a  égarée,  et  à  qui  la  Grâce  a  fait  défaut.  » 

L'héroïne  se  confond-elle  avec  l'auteur?  Il  est  clair  que  Del- 
phine, jeune  veuve  autour  de  qui  ses  propres  imprudences  font 
le  vide,  n'a  pas  tous  les  traits  de  la  châtelaine,  de  la  souveraine 
de  Coppet,  et  en  a  d'autres  que  celle-ci  n'a  pas.  Mais  'Sl"^^  de 
Staël  n'estime  les  romans  que  lorsqu'ils  sont  «  une  sorte  de 
confession,  dérobée  à  ceux  qui  ont  vécu,  comme  à  ceux  qui 
vivront  »,  et  de  qui  plus  que  d'elle-même  a-t-elle  pu  interroger 
le  cœur?  Il  y  a  des  endroits  où,  visiblement,  elle  souhaite  que 
le  lecteur  la  reconnaisse,  par  exemple  quand  elle  caractérise  la 
conversation  de  Delphine,  ce  mélange  de  gaieté  dans  l'esprit  et 
de  mélancolie  dans  les  sentiments,  d'exaltation  et  de  simplicité, 
de  gé7iie  et  de  candeur,  de  force  et  de  bonté.  «  Delphine  anime 
la  conversation  en  mettant  de  l'intérêt  à  ce  qu'elle  dit,  de  l'inté- 
rêt à  ce  qu'elle  entend;  nulle  prétention,  nulle  contrainte  :  elle 
cherche  à  plaire,  mais  elle  ne  veut  y  réussir  qu'en  développant 
ses  qualités  naturelles.  »  Lisons,  à  côté,  le  témoignage  de 
M'"'-*  Xecker  de  Saussure  :  «  Il  régnait  autour  d'elle  un  mouve- 
ment animé  et  facile...  »  Mais  surtout  voyons  à  quel  point  Co- 
rinne, sous  ce  rapport,  est  semblable  à  Delphine,  et  deman- 
dons-nous si  le  lien  qui  les  unit  peut  être  ailleurs  que  dans  la 
personne  de  M™^  de  Staël. 
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Sa  conversation  était  un  mélange  de  tous  les  genres  d'esprit;  l'enthousiasme 
des  beaux-arts  et  la  connaissance  du  monde,  la  finesse  des  idées  et  la  profon- 
deur dos  sentiments;  enfin  tous  les  charmes  de  la  vivacité  et  de  la  rapidité  s'y 
faisaient  remarquer,  sans  que  pour  cela  ses  pensées  fussent  jamais  incomplè- 
tes, ni  ses  réflexions  légères...  Oswald  se  demandait  si  le  lion  de  tant  de  qua- 
lités presque  opposées  était  l'inconséquence  ou  la  supériorité  ;  si  c'était  à  force 
de  tout  sentir,  ou  parce  qu'elle  oubliait  tout  successivement,  qu'elle  passait 
ainsi,  presque  dans  un  môme  instant,  de  la  mélancolie  k  la  gaieté,  de  la  pro- 
fondeur à  la  grâce,  de  la  conversation  la  plus  étonnante,  et  par  les  connais- 
sances et  par  les  idées,  à  la  coquetterie  d'une  femme  qui  cherche  à  plaire  et 
veut  captiver. 

Fontanes  lui-même,  alors  qu'il  attaquait,  dans  le  Mercure, 
l'auteur  de  la  Littérature,  ne  lui  contestait  pas  ce  don  unique  : 
«  Ceux  qui  l'écoutent  ne  cessent  de  l'applaudir  :  je  ne  l'enten- 
dais point  quand  je  l'ai  critiquée.  »  Se  laissait-elle  emporter 
par  le  feu  de  la  discussion,  il  y  avait  des  moments  où  sa  pa- 
role, selon  le  mot  de  Cliénedollé,  «  était  teinte  de  la  foudre  », 
Mais  ce  ne  sont  pas  ces  brusques  éclairs,  un  peu  aveuglants, 
qu'elle  a  voulu  faire  briller  ici  :  Delphine  et  Corinne  mêlent  à 
tout  un  sentiment  débouté;  elles  conquièrent  sans  tyranniser. 
En  cela  elles  ne  sont  que  l'image  très  adoucie  d'une  femme 
dont  la  bonté  souvent  était  orageuse ^  La  douce  et  tendre  Del- 
phine avoue  seulement  qu'elle  se  livre  avec  trop  de  chaleur  à 
l'esprit  qu'elle  peut  avoir,  et  ne  sait  pas  assez  résister  à  des 
succès  de  société  faits  pour  déplaire  aux  autres  femmes.  Et 
Corinne  remarque  que  les  hommes  eux-mêmes,  si  distingués 
qu'ils  soient,  ne  jouissent  pas  sans  mélange  de  la  supériorité 
d'une  femme.  Toutes  deux  ont  raison;  mais  les  femmes  qui  se 
froissent  et  les  hommes  qui  se  lassent  n'ont  peut-être  pas  non 
plus  tout  à  fait  tort.  M™^  de  Staël  a  prêté  à  ses  héroïnes  quel- 
que chose  de  sa  personnalité  fortement  en  relief  :  il  leur  est 
impossible  de  s'effacer.  Or,  les  mêmes  qualités  qui  font  qu'elles 
éblouissent  le  monde  font  qu'elles  lui  sont  bientôt  à  charge  : 
une  seule,  plus  modeste,  la  discrétion,  les  leur  ferait  pardon- 
ner; mais  la  discrétion  est  une  limite,  et,  pour  certaines  natures 
spontanées,  se  contraindre,  c'est  s'amoindrir. 

C'est  pour  des  raisons  analogues  que  les  caractères  d'hom- 
mes, dans  les  romans  de  M"^«  de  Staël,  sont  si  inférieurs  aux 

1.  «  Je  n'ai  jamais  vu  une  femme  meilleurf,  ayant  plus  de  grâce  et  de  dévoue- 
ment, mais  je  n'en  ai  jamais  vu  une  qui  ait  des  exigenres  plus  continuelles  sans 
s'en  apercevoir,  qui  absorbe  plus  la  vie  de  ce  qui  l'entoure,  et  qui,  avec  toutes  ses 
qualités,  ait  une  personnalité  plus  arovée  :  toute  l'existence,  les  minutes,  les  heures, 
les  années,  doivent  être  ù  sa  disposition.  Et  quand  elle  se  livre  à  sa  fougue,  c'est  un 
fracas  comme  tous  les  orages  et  les  tremblements  de  terre.  C'est  une  enfant  gâtée,, 
cela  résume  tout.  »  (Benjamin  Consiant.) 
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caractères  de  femmes.  Au  centre,  «  c'est  toujours,  dit  M'"''  Nec- 
ker  de  Saussure,  une  femme  douée  de  facultés  supérieures, 
qui  ne  peut  s'astreindre  à  suivre  la  ligne  que  l'opinion  lui  a  tra- 
cée ».  Oswald,  au  contraire,  ainsi  que  Léonce,  est  l'esclave  et 
la  victime  de  l'opinion.  Cet  Écossais  poitrinaire,  qui  crache  le 
sang  et  se  soigne  le  moins  possible,  est  destiné  à  nous  paraî- 
tre aussi  «  intéressant  >»  que  nous  avait  paru  Léonce  :  il  est 
seulement  moins  insupportable,  moins  inexplicable  aussi.  Son 
caractère  offre  des  contrastes  assez  habilement  fondus  :  il  a 
l'àme  poétique  tant  qu'il  voyage,  et  un  esprit  très  positif  quand 
il  foule  de  nouveau  le  sol  anglais.  Mais,  enfin,  il  n'est  pas  un 
héros,  celui  dont  on  nous  dit  qu'il  se  laissait  aller  aux  événe- 
ments, espérant  bien  être  enlrauié  par  eux  à  ce  qu'il  souhai- 
tait. 11  est  pris  entre  Corinne,  la  passion  idéale  où  toutes  les 
grandes  facultés  de  l'intelligence  et  de  l'âme  ont  leur  part,  et 
Lucile,  le  home  anglais,  qui  a  son  charme  pénétrant  à  la  lon- 
gue, mais  aussi  sa  monotonie  enveloppante  et  assoupissante. 
Puisqu'il  est  malheureux  avec  Lucile,  c'est  donc  que  Corinne 
avait  eu  raison  de  lui  présenter  de  la  femme  une  image  toute 
différente. 

On  dirait,  à  les  entendre,  que  le  devoir  consiste  dans  le  sacrifice  des  facul- 
tés distinguées  que  l'on  possède,  et  que  l'esprit  est  un  tort  qu'il  faut  expier, 
.  en  menant  précisément  la  même  vie  que  ceux  qui  en  manquent;  mais  est-il 
vrai  que  le  devoir  prescrive  à  tous  les  caractères  des  règles  semblables?  Les 
grandes  pensées,  les  sentiments  généreux,  ne  sont-ils  pas  dans  ce  monde  la 
dette  des  êtres  capables  de  l'acquitter?  Chaque  femme,  comme  chaque  homme, 
îie  doit-elle  pas  se  frayer  une  route  d'après  son  caractère  et  ses  talents?  Et 
faut-il  imiter  l'instinct  des  abeilles,  dont  les  essaims  se  succèdent  sans  progrès 
et  sans  diversité? 

C'est  donc  un  même  problème  qui  se  pose  dans  les  deux 
romans;  c'est  une  même  cause  qui  se  plaide.  Mais  il  y  a  quel- 
que chose  de  nouveau  dans  Corinne,  et  déjà  M"^°  Ps'ecker  de 
Saussure  l'avait  marqué.  On  n'accepterait  pas  sans  réserve  la 
formule  tant  citée  :  «  Corinne  est  l'idéal  de  M^^^  de  Staël;  Del- 
phine en  est  la  réalité  durant  sa  jeunesse  »,  car  cette  impres- 
sion de  réalité  est  justement  celle  que  donne  le  moins  ce  je  ne 
sais  quoi  d'à  demi  rêvé  qu'on  trouve  au  fond  du  roman  de 
Delphine.  Ce  personnage  de  Delphine  est  aussi  un  idéal,  mais 
imparfait  et  tlotlant;  celui  de.  Corinne,  qui  nous  est  montrée 
—  comme  M»^^  ^q  Staël  dans  le  portrait  de  Gérard  —  avec  ce 
schall  des  Indes  enroulé  autour  de  sa  tète,  ces  beaux  bras  nus, 
mais  aussi  cette  taille  un  peu  forte,  c'est  bien  l'idéal  qui  a  pris 
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corps.  Il  s'est  même  un  peu  épaissi  en  se  précisant;  la  femme 
est  devenue  femme  de  lettres.  Delphine  s'analysait  déjà  trop, 
dissertait  trop;  Corinne  se  montre  et  se  démontre,  accepte  le 
public  pour  juge,  monologue,  enseigne,  joue  avec  science  et 
conscience  le  rôle  toujours  délicat,  mais  très  ingrat  ici,  de 
guide  de  l'étranger  à  travers  Rome  et  Tltalie. 

Où  nous  voyons  une  gaucherie  de  composition,  M™°  Necker 
de  Saussure  voit  une  beauté  nouvelle  :  on  le  sait,  Corinne,  qui 
ne  parut  qu'en  1807,  sort  du  voyage  d'Italie  qui  suivit  immé- 
diatement la  mort  de  M.  Necker.  Pendant  ce  voyage  attendri, 
M™«  de  Staël  aurait  découvert  la  nature  et  l'art.  Jusqu'alors, 
le  spectacle  de  la  nature  l'avait  peu  touchée.  «  Elle  avait  pris 
une  sorte  d'humeur  contre  les  lacs,  les  montagnes,  les  glaciers 
de  la  Suisse,  dont  on  lui  comptait  la  vue  pour  un  dédomma- 
gement. Rien  de  ce  qui  n'était  ni  sentiment  ni  pensée  n'avait 
de  valeur  à  ses  yeux.  »  La  perte  de  son  père  la  prédisposa  à 
sentir  plus  de  choses,  et  l'influence  de  W.  Schlegel,  rêveur  à  la 
fois  et  critique,  comme  il  sied  à  un  bon  Allemand,  fit  le  reste. 
De  là  non  seulement  l'idée  de  son  roman,  mais  la  conception 
même  des  deux  personnages,  tout  symboliques,  qu'elle  y  op- 
pose :  «  M™«  de  Staël  s'est,  pour  ainsi  dire,  divisée  entre  ses 
deux  principaux  personnages.  Elle  a  donné  à  l'un  ses  regrets 
éternels,  à  l'autre  son  admiration  nouvelle;  Corinne  et  Oswald, 
c'est  l'enthousiasme  et  la  douleur,  et  tous  deux,  c'est  elle- 
même.  »  Elle  aurait  donc  eu  sa  «révélation  »,  comme  un  Des- 
cartes ou  un  Pascal,  et  son  œuvre,  comme  sa  vie,  pourrait  se 
partager  en  deux  grandes  périodes  :  avant  et  après  le  voyage 
d'Italie. 

La  vérité  est  plus  complexe.  La  mort  de  son  père  et  le 
voyage  d'Italie  fortitièrent  en  elle  les  sentiments  qu'elle  avait 
déjà,  développés  ou  en  germe,  mais  ne  lui  donnèrent  pas  les 
sentiments  qui  lui  manquaient. 

On  n'eût  pas  cru  possible  que  l'exaltation  de  son  amour  filial 
pût  s'accroître.  Et  pourtant  ce  sentiment  la  maîtrise  si  souve- 
rainement qu'elle  lui  subordonne,  dans  son  roman,  la  passion 
même  de  l'amour,  à  ce  point  que  l'on  risque  de  comprendre 
mal  la  conduite  d'Oswald  Nelvil,  si  l'on  ignore  sous  l'empire 
de  quelles  circonstances  l'auteur  a  tracé  ce  caractère.  Oswald, 
le  faible  Oswald,  estpour  Corinne  un  «  ange  de  lumière  ».  C'est 
qu'il  atteint  à  l'héroïsme  de  la  piété  filiale.  Pourquoi,  à  vingt- 
cinq  ans  (c'est,  nous  l'avons  vu,  l'âge  critique  pour  M™*^  de 
Staël),  est-il  découragé  de  la  vie?  ((  La  plus  intime  de  toutes  les 
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douleurs,  la  perte  d'un  père,  était  la  cause  de  sa  maladie.  »  Dé- 
sespéré de  n'avoir  pu  assister  à  ses  derniers  moments  (M™«  de- 
Staël  eut  aussi  ce  malheur),  il  essaye,  du  moins,  de  s'identi- 
fier avec  les  idées  qui  ont  dû  occuper  son  père  vers  la  fin  de  sa 
vie;  mais  il  ne  réussit  pas  h  tromper  celte  solitude  du  cœur.  11 
sait  qu'on  peut  encore  aimer  après  un  tel  malheur,  mais  que 
«  confier  toute  son  âme  est  un  bonheur  qu'on  ne  retrouvera 
plus  ».  Mal  mariée,  M"^*^  de  Staël  a  droit  peut-être  de  le  dire;, 
mais  Oswald,  qui  aime  Corinne  ou  croit  l'aimer,  ne  devrait  pas 
le  penser,  L'aime-t-il?  Une  l'aime  pas  assez,  en  tout  cas,  pour, 
ne  pas  la  sacrifier  aux  préventions  que  son  père  conçut  a  itre- 
fois  contre  elle.  C'est  dans  la  maison  familiale,  sous  les  arbres 
d'un  parc  qui  ressemble  fort  à  celui  de  Coppet,  qu'il  retourne 
évoquer  l'image  de  ce  'père,  de  ce  juge.  «  Hélas!  qui  'n'a  pa^ 
espéré  quelquefois,  dans  l'ardenr  de  ses  prières,  qu'une  ombre 
chérie  lui  apparaîtrait,  qu'un  miracle  enfin  s'obtiendrait  à  force 
d'aimer?  »  11  ne  se  produit  pas  d'apparition,  à  proprement 
parler;  mais  l'arrêt  que  le  père  mort  eût  prononcé,  il  l'avait 
écrit,  vivant;  et  son  fils  s'y  conforme,  ne  pouvant  ignorer  que 
Corinne  en  mourra. 

La  sensibilité  surexcitée  que  M™«  de  Staël  prête  à  Corinne  S 
et  dont  elle  souffrait  elle-même  à  ce  moment,  eût  été  mono- 
tone dans  sa  tension  douloureuse,  si  le  sentiment  religieux  ne 
l'avait  parfois  apaisée.  C'est  ici  la  vraie  conquête  de  M"^"^  de 
Staël  en  deuil  sur  sa  propre  nature.  Le  christianisme  lui  appa- 
rut comme  «  le  culte  de  la  douleur  »,  sa  croyance  passa  de 
son  intelligence  à  son  cœur,  et  elle  crut  avec  amour,  parce 
qu'elle  pleura.  Diverses  religions  lui  offraient  leurs  diverses 
cérémonies;  elle  en  vit  l'àme  commune  :  «  Un  même  sentiment 
s'élève  vers  le  ciel  de  ces  rites  divers,  un  même  cri  de  douleur, 
un  même  besoin  d'appui.  »  Et,  même  dans  l'Italie  des  papes, 
elle  n'exclut  pas  les  Juifs  de  la  grande  fraternité  humaine. 
Oswald,  il  est  vrai,  médiocrement  touché  par  les  cérémonies 
de  la  semaine  sainte  à  Rome,  critique  ces  rites,  qui  gênent 
le  libre  élan  du  cœur  vers  le  divin,  regrette  les  nobles  et  sim- 
ples fêtes  du  culte  anglican,  et  M"^*^  de  Staël,  celle  d'hier,  parle 
par  sa  bouche;  mais  celle  d'aujourd'hui  répond  par  la  bouche 


1.  «  Quand  une  personne  de  génie  est  douée  d'une  sensibilité  véritable,  ses  cha- 
grins se  multiplient  par  ses  facultés  mêmes  :  elle  fait  des  découvertes  dans  sa  pro- 
pre peine  comme  dans  la  nature...  L'imagination  ardente  de  Corinne  était  la  source 
de  son  talent;  mais,  pour  son  malheur,  cette  imagination  se  mêlait  à  sa  sensibilité 
naturelle  et  la  lui  rendait  souvent  très  douloureuse.  » 
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de  Corinne  :  «  Si  la  religion  consistait  uniquement  dans  la 
stricte  o])servation  de  la  morale,  qa'aurait-elle  de  plus  que  la 
philosophie  et  ha  raison?...  L'àme  retombe  sur  elle-même,  si  les 
beaux- arts,  les  grands  monuments,  les  chants  harmonieux,  ne 
viennent  pas  ranimer  ce  génie  poclique  qui  est  aussi  le  génie  reli' 
{/ieux.  »  L'auteur  du  Génie  du  christianisme  avait-il  dit  autre 
chose?  Il  semble  que  M™°  de  Staël  tienne  à  «  souligner  »  ici 
une  conversion,  car  elle  abaisse  l'austère  Oswald  lui-même 
devant  la  bénédiction  du  pape  :  «  Prier  ensemble,  dans  quel- 
que langue,  dans  quelque  rite  que  ce  soit,  c'est  la  plus  tou- 
■chante  fraternité  d'espérances  et  de  sympathies  que  les  hom- 
mes puissent  contracter  sur  cette  terre.  »  L'âme  s'est  élargie 
•en  s'attendrissant. 

Est-ce  à  dire  que  tout,  religion,  nature,  art,  se  soit  révélé 
■soudain  à  son  âme  renouvelée?  Parce  qu'il  y  a  des  descriptions 
de  la  nature  dans  Corinne,  on  crie  au  miracle.  Quoi!  cette 
femme  qui  avait,  disait-elle,  toute  la  Suisse  dans  une  magni- 
fique horreur,  et  qui  préférait  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  au 
lac  de  Genève  ;  cette  femme  qui  raillait  ses  amis  d'en  être  en- 
core au  préjugé  de  la  campagne,  et  leur  déclarait  que,  n'était 
ce  préjugé,  elle  n'ouvrirait  pas  sa  fenêtre  pourvoir,  une  pre- 
mière fois,  la  baie  de  rs'aples,  tandis  qu'elle  ferait  cinq  cents 
lieues  pour  aller  causer  avec  un  homme  d'esprit,  la  voici  qui 
sent  Y  amitié  de  la  nature  en  Italie  pour  l'homme,  et  qui  s'élève 
à  la  conception  d'une  harmonie  universelle.  V  La  poésie,  l'a- 
mour, la  religion,  tout  ce  qui  tient  à  l'enthousiame  enfin,  »  est 
en  harmonie  avec  la  nature.  Il  n'y  a  point  là  de  découverte. 
Delphine  ne  regardait  jamais  la  nature  sans  s'élever  «jusqu'aux 
pensées  religieuses  qui  nous  lient  à  ses  majestueuses  beautés  ». 
En  France,  elle  apostrophait  l'inflexible  nature  en  lui  redeman- 
dant le  bonheur  passé,  tout  comme  un  poète  romantique 
pourra  le  faire.  En  Suisse,  elle  rêve  près  de  la  chute  du  Rhin, 
au  hord  des  lacs,  comme  une  héroïne  de  Rousseau. 

Je  suis  descendue  vers  le  lac  :  un  vent  impétueux  l'agitait  ;  les  vagues  avan- 
-çaient  vers  le  bord,  comme  une  puissance  ennemie  prête  à  vous  engloutir; 
j'aimais  cette  fureur  de  la  nature  qui  semblait  dirigée  contre  l'homme.  Je  me 
plaisais  dans  la  tempête  ;  le  bruit  terrible  des  ondes  et  du  ciel  me  prouvait  que 
îe  monde  physique  n'était  pas  plus  en  paix  que  mon  âme.  «  Dans  ce  'trouble 
universel,  me  disais-je,  une  force  inconnue  dispose  de  moi;  livrons-lui  mon 
«nisérabie  cœur,  qu'elle  le  déchire;  mais  que  je  sois  dispensée  de  combattre 
«contre  elle,  et  que  la  fatalité  m'entraîne  comme  ces  feuilles  détachées  que  jo 
vois  s'élever  en  tourbillon  dans  les  airs.  » 

M°^°  de  Staël,  qui,  l'année  même  de  Delphine,  offre  à  M'"e  Réca- 
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mier  de  lui  montrer  Véclatante  nature  de  Goppet  (30  avril  1802), 
n'est  donc  pas  si  insensible  qu'on  l'a  faite  aux  spectacles  du 
monde  extérieur.  Seulement,  elle  ne  les  aime,  elle  ne  les  con- 
çoit que  dans  leurs  rapports  avec  les  émo  tions  de  l'àme  humaine 
Ses  paysages  sont  plus  que  des  états  d'âme  :  à  force  de  l'être, 
ils  ne  sont  presque  plus  des  paysages.  Ce  n'est  pas  à  la  vie  des 
choses  qu'il  lui  plaît  d'associer  la  vie  des  êtres;  c'est  pour  les 
diverses  attitudes  de  ses  personnages  qu'elle  cherche  des  ca- 
dres, et  l'on  ne  dira  pas  ici  que  les  cadres  écrasent  les  figures. 
Non,  elle  n'a  point  changé  :  après  comme  avant  Corinne,  le 
grand  sentiment  de  la  nature  lui  fait  défaut.  Peut-être  aussi 
n'eut-elle  jamais  le  sentiment  très  élevé  de  l'art.  C'est  bien  à 
elle-même  qu'elle  songe,  lorsqu'elle  écrit  d'Oswald  :  «  Son  ima- 
gination, concentrée  dans  ses  peines,  ne  se  complaisait  point 
encore  aux  merveilles  de  la  nature  et  aux  chefs-d'œuvre  des 
arts...  Il  avait  des  préventions  contre  les  Italiens  et  contre  l'Ita- 
lie; il  ne  pénétrait  pas  encore  le  mystère  de  cette  nation  ni  de 
ce  pays...  11  était  bien  loin  de  supposer  que  ce  pays,  dans  le- 
quel il  entrait  avec  un  tel  sentiment  d'abattement  et  de  tris- 
tesse, serait  bientôt  pour  lui  la  source  de  tant  d'idées  et  de 
jouissances  nouvelles.  »  Dirigé  par  Corinne,  Oswald  sera,  en 
effet,  un  bon  élève,  et  fera  des  progrès.  Mais  M™^  de  Staël  a  vu 
avec  sagacité  par  oi^i  il  ne  serait  jamais  qu'un  artiste  médiocre  : 
((  Il  cherchait  partout  un  sentiment  moral,  et  toute  la  magie  des 
arts  ne  pouvait  jamais  lui  suffire.  »  N'est-ce  pas  aussi  vrai 
d'elle  que  de  lui^?  Elle  a  écrit  une  page  sentie  sur  la  musique» 
qu'elle  aimait.  On  voit,  d'autre  part,  qu'elle  n'a  pas  visité  sans 
profit  les  musées  d'Italie.  Mais,  outre  qu'elle  ne  nous  épargne 
pas  assez  le  détail  de  ce  qu'elle-même  vient  d'apprendre,  il  n'y 
a  rien,  dans  ses  descriptions  artistiques,  qui  ne  soit  déjà  dans 
les  Salons  de  Diderot,  trop  moraliste,  lui  aussi,  dans  la  critique 
d'art,  mais  venu  le  premier. 

Au  reste,  Oswald  est  intéressé,  distrait  momentanément  par 
l'Italie;  il  n'est  pas  conquis.  Quand  il  admire  Alfieri,  c'est  aux 
dépens  de  ses  compatriotes  italiens. 

II  a  été  fort  admiré,  parce  qu'il  est  vraiment  grand  par  son  caractère  et  par 
son  âme,  et  parce  que  les  habitants  de  Rome  surtout  applaudissent  aux 
louanges  données  aux  actions  et  aux  sentiments  des  anciens  Romains,  comme 


1.  Bonstetten  écrivait  d'elle,  avant  l'Italie,  il  est  vrai  :  «  Le  sentiment  de  l'art 
lui  manque,  et  le  beau  qui  u'est  pas  esprit  et  éloquence  n'existe  pas  pour  elle.  »■ 
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?i  cola  les  rejrardait  encore.  Ils  sont  amateurs  de  l'énerfïie  et  de  l'indr^pen- 
dance,  comme  des  beaux  tableaux  qu'ils  possèdent  dans  leurs  galeries'. 

Corinne,  il  est  vrai,  Italienne  à  demi,  relève  la  littérature 
italienne  trop  rabaissée  par  Oswalcl,  et  aussi  par  M™^  de  Staël 
elle-même,  dans  un  livre  antérieur,  insuffisamment  équitable. 
On  dirait  qu'il  y  a  là  comme  un  remords  et  comme  un  essai  de 
palinodie.  Justice  est  rendue  à  Dante.  Mais  Shakespeare  et 
Ossian  sont  loués  avec  une  autre  chaleur  d'àme.  En  tout  cas, 
la  palinodie  s'arrêterait  à  la  littérature.  Corinne  avertit  bien 
Oswald  qu'à  mesure  qu'il  connaîtra  mieux  les  Italiens,  il 
retrouvera  dans  leur  caractère  k  quelques  traces  de  la  grandeur 
antique,  quelques  traces  rares,  etTacées,  mais  qui  pourraient 
reparaître  dans  des  temps  plus  heureux  ».  Eh  bien,  Oswald 
les  connaît,  puis  les  quitte;  et  quel  souvenir  garde-t-il  d'eux 
dans  son  Angleterre?  Il  les  plaint  :  «  Il  lui  semblait  que  dans  sa 
patrie  la  raison  humaine  était  partout  noblement  empreinte, 
tandis  qu'en  Italie  les  institutions  et  l'état  social  ne  rappelaient, 
à  beaucoup  d'égards,  que  la  confusion,  la  faiblesse  et  l'igno- 
rance. »  Si  bien  que  le  livre  qui  s'annonce  comme  une  sorte 
de  réhabilitation  de  l'Italie  méconnue  s'achève  en  glorilication 
•de  la  i<  nation  morale,  religieuse  et  libre  )),  chère  à  l'auteur  de 
Delphine.  Aussi  Corinne,  œuvre  de  maturité,  supérieure  à  Del- 
phine pour  la  forme,  mais  pour  la  forme  seulement,  n'est-elle 
ni  une  œuvre  nette  ni  une  œuvre  profonde.  Avec  Oswald  nous 
partons  d'Angleterre,  mais  pour  y  revenir;  nous  traversons 
l'Italie,  mais  pour  nous  en  évader;  nous  secouons  le  charme 
après  l'avoir  subi;  nous  aimons  Lucile  après  avoir  aimé 
Corinne,  sans  aimer,  au  fond,  peut-être,  autre  chose  que  notre 
«  moi  »  tour  à  tour  attristé,  amusé,  ému,  lassé;  ne  sachant 
oij  chercher  l'idéal,  nous  croyons  le  trouver  partout,  et  nous 
nous  indignons  que  partout  il  nous  fuie.  Est-ce  à  cette  désillu- 
sion finale  que  Tauteur  a  voulu  nous  acheminer?  On  en  doute. 
Plus  certainement  elle  a  voulu  nous  intéresser  au  malheur 
d'une  femme  de  génie  ;  mais  le  cas  est  aussi  rare  qu'il  est 
curieux,  et  les  lectrices  elles-mêmes  s'y  intéressent  peu,  ne  se 
sentant  pas  sérieusement  menacées. 

1.  M^^  de  Staël  écrira  encore  dans  les  Considérations,  son  dernier  ouvrage  :  <i  On 
proclama  la  république  romaine  du  haut  du  Capilole,  mais  il  n'y  avait  de  républi- 
•t-ain,  dans  la  Rome  de  nos  jours,  que  les  statues.  » 
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YIH 
«  De  rAIlciuagiie  »  (1810-1813). 

Le  livre  De  l'Allemagne  est  plus  qu'un  chef-d'œuvre  indivi- 
duel :  c'est  une  de  ces  œuvres  directrices  de  l'opinion,  mais 
bientôt  dépassées  par  elle,  qui  marquent  des  dates  et  ouvrent 
des  époques.  Aussi  naissent-elles  à  leur  heure  et  trouvent-elles 
des  esprits  préparés  à  les  accueillir.  Un  Allemand  de  beaucoup 
d'esprit,  Henri  Heine,  a  écrit,  lui  aussi,  son  livre  De  l'Allema- 
(jne,  et  n'a  pas  caché  dans  quelle  intention  peu  bienveillante 
il  l'avait  écrit.  «  M"^^  de  Staël,  dit-il,  ne  voyait  au  delà  du  Rhin 
que  ce  qu'elle  voulait  voir  :  un  nébuleux  pays  d'esprits,  où  des 
hommes  sans  corps  et  tout  vertu  se  promenaient  sur  des 
champs  de  neige,  ne  s'enlretenant  que  de  morale  et  de  méta- 
physique... En  lisant  son  livre,  on  croirait  que  chaque  Alle- 
mand mérite  le  prix  Montyon,  et  tout  cela  dans  la  seule  inten- 
tion de  vexer  l'empereur  dont  nous  étions  à  cette  époque  les- 
ennemis.»  Rien  de  moins  juste  :  consciemment  ou  non,  obéis- 
sant d'ailleurs  peut-être  à  des  affinités  de  nature  et  de  race^ 
«lie  n'a  fait  que  suivre  un  mouvement  déjà  commencé  depuis 
plus  d'un  demi- siècle. 

C'est  vers  le  milieu  du  xviiie  siècle,  en  effet,  que  la  France 
parut  s'apercevoir  que  l'Allemagne  existait.  Jusque-là  elle  s'en 
tenait  à  l'opinion  vaguement  dédaigneuse  de  ceux  qui,  comme 
Voltaire,  trouvaient  dans  la  langue  allemande  «  peu  d'esprit 
et  beaucoup  de  consonnes  ».  Diderot  fut,  au  contraire,  en 
relations  suivies  avec  Lessing,  et  les  Allemands  lui  rendirent 
amplement  sa  sympathie.  L'Encyclopédie  contient  plusieurs 
articles  sur  la  littérature  allemande  signés  de  Marmontel  et 
du  professeur  berlinois  Sulzer,  esthéticien  de  mérite.  Le  Jour- 
nal des  étrangers  (1754-17(32);  l'Année  littéraire,  où  Fréron,  dans 
son  horreur  delà  sécheresse  voltairienne,  ne  craindra  pas  d'in- 
viter les  Français  à  suivre  l'exemple  des  Allemands  (1760);  le 
Mercure,  où  Grimm  fit  ses  débuts  en  France,  et  compara  l'Al- 
lemagne à  une  volière  de  petits  oiseaux  qui  attendaient  la 
belle  saison  pour  chanter;  toute  la  presse  de  ce  temps,  qu'on 
n'a  pas  assez  étudiée,  ouvrait  peu  à  peu  l'esprit  français  à  des 
curiosités  nouvelles.  La  Correspondance  littéraire  de  Grimm, 
Diderot  et  Meister  (Grimm  était  un  Allemand  d'Allemagne,  et 
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Meisler  un  Allemand  de  Suisse)  devrait  être  étudiée  de  près 
•si  l'on  voulait  suivre  Ja  lente  évolution  du  goût  public.  Dans  le 
numéro  de  janvier  1762,  on  lit  ce  très  curieux  passage,  à  pro- 
pos de  la  traduction  des  Idylles  de  Gessner  par  Huber,  qui  avait 
traduit  déjà  la  Mort  d'Abel  du  même  auteur  : 

La  poésie  et  la  littéralure  allemandes  vont  devenir  à  la  mode,  à  Paris, 
■comme  l'élait  la  littéralure  anglaise  depuis  quelques  années.  Déjà  on  étudie 
la  langue  allemande  comme  une  langue  savante,  et  plusieurs  amateurs  de 
la  littérature  y  ont  fait  beaucoup  de  progrès.  Comme  on  se  livre  à  Paris  avec 
\me  chaleur  extrême  à  ses  goûts,  je  prévois  que  dans  trois  ou  quatre  ans 
d'ici  personne  ne  pourra  se  montrer  en  bonne  compagnie  sans  savoir  l'alle- 
iiiand  et  sans  avoir  lu  les  poètes  de  cette  langue,,.  Si  l'on  avait  parlé  à 
Paris,  il  y  a  douze  ans,  d"un  poète  allemand,  on  aurait  paru  bien  ridicule.  Ce 
temps  est  bien  changé '. 

En  février  1764,  la  Correspondance  annonce  un  Essai  sur  la 
-langue  allemande,  avec  une  histoire  de  la  littérature  allemande, 
par  M.  Junker,  professeur  de  langue  allemande  à  l'école  royale 
militaire,  et  ajoute  :  «  Comme  c'est  aujourd'hui  la  mode  à  Par'is 
d'étudier  cette  langue  et  cette  littérature,  \'o\wr<iq,e  de  M.  Junker 
ne  peut  manquer  de  faire  fortune.  »  On  peut  se  faire  une  idée 
de  cette  mode  croissante  par  la  vogue  extraordinaire  dont 
Jouit  ce  libraire  idyllique  de  Zurich,  Gessner,  imité  ou  traduit 
par  Rousseau,  par  Diderot,  par  Gilbert,  par  André  Ghénier. 
Florian  le  traite  en  ami  et,  dans  son  Discours  de  réception  à 
l'Académie  (14  mai  1788),  déplore  sa  mort  récente  autant  que 
celle  [de  Butfon.  Robespierre  aime  encore  à  le  lire.  Antelmi 
traduit,  en  1764,  les  Fables  de  Lessing  et,  en  1769,  la  Mes- 
siade  de  Klopstock,  que  Grimm  avait  déjà  présentée  au  public 
français  dans  le  Mercure.  Ils  semblent  avoir  moins  plu  que 
Gessner.  Cependant,  la  Correspondance  littéraire  salue  le  «  gé- 
nie »  de  Lessing  et  rapporte  que  son  drame  de  Miss  Sara 
Sampson  a  été  fort  applaudi  à  Saint-Germain  sur  le  théâtre 
privé  du  duc  d'Ayen.  11  semble  aussi  que  Werther,  au  moins 
dans  la  traduction  d'Aubry  (1778),  ait  été  accueilli  assez  froi- 
dement; mais  il  avait  fait  une  vive  impression  sur  un  certain 
nombre  de  lecteurs  choisis,  et  Raniond  l'avait  imité  dans  un 
drame  en  trois  journées,  les  Dernières  Aventures  du  jeune  d'Ol- 
ban  (1777),  terminé  par  le  coup  de  pistolet  obligatoire,  et  pré- 

1.  Voyez  encore,  sur  Gessner,  les  numéros  de  février  1764,  février  1773,  avril  et 
juin  1788  ;  sur  divers  auteurs  allemands,  octobre  17(i-2,  décembre  1764,  Janvier  1760. 
mars  1778.  Cf.  la  préface  des  Contes  et  Pocmes  de  Dorât  (1770),  Condorcet  pro- 
nonça l'éloge  de  Ilaller. 
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cédé  d'une  préface  agressive  contre  les  règles  classiques.  Peu 
après,  Gœtz  de  Berlichlngen  paraissait  dans  le  Nouveau  Théâtre 
allemand  de  Friedel  et  Bonneville  (1782).  Enfin  les  Brigands  de 
Schiller  étaient  traduits  en  1785,  et,  mieux  compris,  de  prime 
saut,  en  France,  que  Gœthe,  Schiller  y  jouissait  d'une  parti- 
culière faveur  jusque  pendant  la  crise  révolutionnaire. 

Aussi,  à  la  veille  de  la  Révolution,  en  1787,  l'auteur  de  Fau- 
blas,  Louvet,  signale  un  engouement  germanique  que  la  Cor- 
respo7idance  lUléra'we  signalait  déjà  cinq  ans  auparavant.  Au 
lendemain  de  la  Révolution,  en  1800,  Guillaume  de  Humboldt 
écrit  de  Paris  qu'on  y  croit  beaucoup  connaître  et  }3eaucoup 
aimer  la  littérature  allemande.  Ce  n'est,  sans  doute,  alors 
qu'un  courant  assez  superficiel,  car  le  peuple  français,  en  ces 
années  terribles,  a  eu  autre  chose  à  faire  qu'à  approfondir  la 
littérature  de  ses  ennemis.  Mais  parmi  les  esprits  distingués 
qui,  avant  1793,  regardaient  au  delà  du  Rhin,  avec  une  sym- 
pathie désintéressée,  plusieurs  devinrent  malgré  eux  les  hôtes 
de  l'Allemagne,  et  plusieurs  revinrent  en  France  assez  à  temps 
pour  «  documenter  »  leurs  amis.  Camille  Jordan  avait  traduit 
Klopstock  pendant  l'exil;  Narbonne,  le  Wallenstein  de  Schiller; 
Chênedollé  avait  comparé  avec  une  admiration  ingénue  le 
génie  de  Gœthe  à  son  pauvre  petit  talent;  de  Gérando,  dont 
l'académie  de  Berlin  avait  couronné  un  mémoire  philosophi- 
que, et  surtout  Charles  de  Villers,  auteur  de  la  Philosophie  de 
Kant,  avaient  fortifié  la  pensée  française  au  contact  de  la  pen- 
sée allemande.  Par  une  lettre  de  M°^°  de  Staël  à  Camille  Jor- 
dan (23  octobre  1802),  on  voit  qu'au  lendemain  de  la  publi- 
cation de  la  Littérature,  elle  a  senti  le  besoin  de  compléter 
son  instruction  relativement  à  l'Allemagne  :  «  Je  lis  l'ouvrage 
de  Gérando  pour  Berlin,  qui  me  frappe  de  vérité  et  de  clarté. 
Je  lui  écrirai  quand  je  serai  plus  avancée.  Villers  m'écrit  des 
lettres  où  son  amour  de  moi  et  de  Kant  se  manifestent,  mais 
Kant  est  préféré.  »  On  voit  aussi  que  Villers  et  Gérando  vont 
être,  mais  n'ont  pas  encore  été  ses  inspirateurs.  La  préface  de 
Delphine,  qui  met  la  littérature  allemande  presque  sur  la  même 
ligne  que  la  littérature  anglaise,  marque  un  progrès  dans  la 
connaissance  du  génie  germanique.  Les  deux  voyages  d'Alle- 
magne et  la  société  assidue  de  \V.  Schlegel  firent  le  reste. 

Elle  n'en  affirme  pas  moins,  dans  le  premier  chapitre  du 
livre  De  l'Allemagne,  que  l'Allemagne  intellectuelle  n'était  pres- 
que pas  connue  de  la  France,  L'Allemagne  de  Kant,  oui;  mais 
elle-même,  M"!^  de  Staël  la  connaissait-elle  beaucoup  avant  les 
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révélations  de  Villers?  Et  ce  qu'elle  a  vu  ou  entendu,  l'a-l-elle 
toujours  assez  observé  ou  assez  écouté?  Elle  envisage  l'Allema- 
gne sous  le  quadruple  aspect  social,  littéraire,  philosophique, 
religieux.  Cette  construction  monumentale  impose  le  respect. 
Mais  quand  on  serre  de  près  telle  partie  gontlée  de  citations, 
on  s'aperçoit  qu'elle  contient  autant  de  France  que  d'Allemagne, 
et  plus  de  Staël  que  de  Gœthe  ou  de  Kant.  Cela  tient  d'abord, 
sans  doute,  à  ce  que  l'ouvrage  entier,  fort  bien  composé  en  vue 
de  piquer  et  de  retenir  l'attention,  est  un  perpétuel  et  ingé- 
nieux parallèle  des  deux  littératures,  une  perpétuelle  leçon, 
tantôt  directe,  tantôt  indirecte,  mais  toujours  claire,  à  l'adresse 
de  la  France,  comme  on  le  prévoit  des  le  début. 

Il  se  pourrait  qu'une  littérature  ne  fût  pas  conforme  à  notre  législation  du 
bon  goût,  et  qu'elle  contînt  des  idée?  nouvelles  dont  nous  pussions  nous  enri- 
chir en  les  modifiant  à  notre  manière...  La  stérilité  dont  notre  littérature  est 
menacée  ferait  croire  que  l'esprit  français  lui-même  a  besoin  maintenant  d'être 
renouvelé  par  une  sève  plus  vigoureuse... 

Mais,  en  disant  beaucoup  de  mal,  trop  de  mal  parfois,  de 
l'esprit  français,  de  la  littérature  française,  elle  restera  Fran- 
çaise par  l'esprit  et  même  par  le  goût,  beaucoup  plus  qu'elle 
ne  le  soupçonne,  elle  qui  se  croit  un  peu  Allemande,  et  c'est 
ce  que  les  Allemands,  eux,  voient  fort  bien.  Sans  qu'elle  en  ait 
peut-être  conscience,  il  lui  faut  une  antithèse  qui  soit  une  sa- 
tire cachée;  elle  a  son  antithèse  sans  rien  altérer  de  la  vérité 
telle  qu'elle  la  voit,  puisqu'elle  la  voit  telle,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  avec  un  parti  pris  très  sincère.  C'est  avec  une  candeur 
parfaite  qu'elle  écrit  de  l'Allemagne,  de  ses  mœurs  privées  et 
publiques,  de  son  avenir  politique  :  «  Ses  défauts  comme  ses 
qualités  la  soumettent  à  l'honorable  nécessité  de  la  justice... 
Rien  de  grand  ne  s'y  fera  désormais  que  par  l'impulsion  libé- 
rale. »  Elle  en  est  sûre,  dès  qu'elle  le  souhaite.  C'est  qu'elle 
regarde  au  loin,  avec  tristesse,  vers  la  France  de  Napoléon. 
Mais  cette  France,  malgré  tout,  reste  bien  aimable.  C'est  en 
songeant  aux  femmes  françaises,  je  le  crois  bien,  qu'elle  écrit  : 
«  On  ne  saurait  nier  que  de  nos  jours  elles  valent  en  général 
mieux  que  les  hommes.  »  En  tout  cas,  «  la  conversation,  comme 
talent,  n'existe  qu'en  France  »,  et  Paris  est  «  la  ville  du  monde 
où  l'esprit  et  le  goût  de  la  conversation  sont  le  plus  généra- 
lement répandus  »;  et  elle  le  connaît  bien,  ce  mal  du  pays, 
qu'explique  surtout  le  regret  d'une  jouissance  si  déhcate,  et 
elle  s'attarde,  en  des  pages  d'ailleurs  exquises,  à  définir  cet 
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esprit  de  conversation,  celte  manière  de  se  faire  plaisir  réci- 
proquement et  avec  rapidité,  ce  désir  de  plaire,  qu'elle  a  fait 
briller  en  Delphine  et  en  Corinne,  parce  qu'ils  brillaient  en 
elle.  Vivant  moins  en  société,  ou  plutôt  de  la  société,  les  Alle- 
mands ont  une  originalité  individuelle  plus  profonde;  elle  écrit 
son  livre  pour  le  démontrer;  mais  quoi!  «  rien  ne  saurait  faire 
qu'une  ville  d'Allemagne  devînt  Paris  »,  et  «  les  Allemands 
feraient  bien  de  profiter,  sous  des  rapports  essentiels,  de  quel- 
ques-uns des  avantages  de  l'esprit  social  en  France  ».  Les  uni- 
versités allemandes  ne  la  consolent  pas  des  salons  absents; 
elle  y  jette  seulement  un  coup  d'œil,  et  critique,  en  particulier, 
l'enseignement  scientifique  expérimental  qu'on  y  donne,  sans 
avoir  pris  la  peine  de  le  comprendre.  En  somme,  cette  Alle- 
magne vertueuse,  grave  et  lourde,  de  la  première  partie  (des 
Mœurs  de  l' Allemagne),  M"^^  de  Staël  lui  est  indulgente  plutôt 
que  favorable.  Elle  la  prend  sous  sa  protection  pour  la  présen- 
ter dans  la  société  française,  et  elle  ne  la  présente  qu'en  excu- 
sant ses  gaucheries,  son  honnête  mais  épaisse  façon  de  conter 
et  de  rire. 

On  se  la  figure  écoutant  avec  quelque  impatience  ces  bons 
Allemands,  plus  souvent  les  interrompant,  les  enseignant  et 
leur  faisant  payer  cher  l'honneur  qu'elle  leur  fait  parfois  de  les 
admirer.  C'est  bien  sous  ces  traits  qu'elle  se  montre  à  nous, 
même  dans  la  seconde  partie  [la  Littérature  et  les  Arts),  où  elle 
fait  les  efforts  les  plus  loyaux  pour  admirer  de  plein  cœur. 
Tout  d'abord,  elle  est  charmée  de  trouver  parmi  eux  un  Alle- 
mand qui  est  un  Français,  Wieland  : 

Il  y  a  en  lui  un  poète  allemand  et  un  philosophe  français  qui  se  fâchent 
alternativement  l'un  pour  l'autre;  mais  ses  colères  cependant  sont  très  douces 
à  supporter;  et  sa  conversation,  remplie  d'idées  et  de  connaissances,  servirait 
de  fond  à  l'entretien  de  beaucoup  d'hommes  d'esprit  en  divers  genres. 

Klopstock  est  bien  Allemand,  si  Allemand  qu'il  s'égare  par- 
fois dans  l'idéal.  M™°  de  Slaël  regrette  de  ne  l'avoir  pas  connu  : 
«  On  dit  que  sa  conversation  était  pleine  d'esprit  et  même  de 
goût;  qu'il  aimait  l'entretien  des  femmes,  et  surtout  celui  des 
Françaises,  et  qu'il  était  bon  juge  de  ce  genre  d'agréments  que 
la  pédanterie  réprouve.  Je  le  crois  facilement;  car  il  y  a  tou- 
jours quelque  chose  d'universel  dans  le  génie...  »  Mais  on  sent 
que  sa  vénération  pour  la  Messiade  ne  va  pas  sans  quelque 
effroi  ou  quelque  lassitude.  On  sent  de  même,  si  l'on  note  bien 
des  nuances  délicates  de  pensée  ou  d'expression,  que  la  trop 
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paisible  majesté  de  Gœlhe  l'a  comme  dépaysée.  C'est  le  poète 
qu'il  faudrait  pénétrer  dans  son  œuvre;  c'est  l'homme  qu'elle 
s'obstine  à  vouloir  saisir  dans  la  vie  de  société  :  «  Gœthe  est 
un  homme  d'un  esprit  prodi^'ieux  en  conversation,  et  Ton  a 
beau  dire,  l'esprit  doit  savoir  causer...  Quand  on  sait  faire  par- 
■ler  Gœthe,  il  est  admirable...  Au  premier  moment,  on  s'étonne  de 
trouver  de  la  froideur  et  même  quelque  chose  de  raide  à  l'auteur 
de  Werther;  mais  quand  on  obtient  de  lui  qu'il  se  mette  à  Vaisu, 
le  mouvement  de  son  imagination  fait  disparaître  en  entier  la 
gêne  qu'on  a  d'abord  sentie.  »  Elle  a  beaucoup  admiré  Werther, 
mais  elle  n'admire  point  Faust  :  «  La  pièce  de  Faust  n'est  cer- 
tainement pas  un  bon  modèle.  Soit  qu'elle  puisse  être  considé- 
rée comme  l'œuvre  du  délire  de  l'esprit  ou  de  la  satiété  de  la 
raison,  il  est  à  désirer  que  de  telles  produclions  ne  se  renou- 
vellent pas.  »  L'n  tel  arrêt  marque  les  bornes,  sinon  de  son 
intelligence,  au  moins  de  sa  faculté  de  sympathie  et  d'assimi- 
lation. Que  Faust  déconcerte  un  critique  français,  surtout  de 
ce  temps,  on  le  conçoit.  Mais  elle  a  l'ambition  de  faire  connaî- 
tre, aimer  l'Allemagne,  et  c'est  devant  les  œuvres  essentielle- 
ment allemandes  qu'elle  recule  !  Schiller  seul  paraît  lui  avoir 
inspiré  «  une  amitié  pleine  d'admiration  »,  bien  qu'il  s'ex- 
primât péniblement  en  français,  et  contestât  la  supériorité  de 
la  littérature  dramatique  française. 

Au  fond,  ce  livre  et  ce  voyage  en  Allemagne  sont  à  double 
fin:  M'"^  de  Staël  est  le  missionnaire  du  génie  français  en  Alle- 
magne, aussi  bien  qu'elle  est  le  prophète  du  génie  allemand 
en  France.  Quel  domaine  littéraire  réservait-elle  donc  à  l'esprit 
français  d'une  part,  au  génie  allemand  de  l'autre?  C'est  ici 
la  partie  la  plus  originale,  mais  aussi  la  plus  contestable  de 
l'ouvrage.  Les  limites  n'y  sont  pas  posées  d'une  main  très  sûre. 
Nous  dire  que  Rousseau,  Bernardin,  Chateaubriand,  «  sont  tous, 
•même  à  leur  insu,  de  l'école  germanique,  c'est-à-dire  qu'ils  ne 
puisent  leur  talent  que  dans  le  fond  de  leur  âme  »,  c'est  ne 
pas  nous  offrir  un  critérium  sérieux,  car,  à  ce  compte,  quel- 
ques-uns des  grands  prosateurs  classiques,  en  qui  M™®  de  Staël 
avait  raison  de  voir  nos  grands  poètes  lyriques  d'avant  le 
xix°  siècle,  Pascal,  Bossuet,  Fénelon,  seraient  déjà  de  l'école 
allemande.  Une  définition  plus  précise  est  celle  qui  distingue 
entre  les  choses,  les  pensées,  les  sentiments,  qui  forment  la 
matière  des  deux  poésies.  En  exagérant,  sans  doute,  les  diffi- 
cultés de  la  versification  et  de  la  langue  françaises,  les  exigen- 
>ces  d'un  esprit  plus  logique  qu'enthousiaste,  on  ne  nous  en  fait 
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pas  moins  comprendre  pourquoi  les  Français  ne  songent  point 
à  mettre  en  vers  ce  qui  serait  pourtant  de  la  véritable  poésie. 
«  L'on  ne  dit  en  français  que  ce  qu'on  veut  dire,  et  l'on  ne 
voit  point  errer  autour  des  paroles  ces  nuages  à  mille  formes 
qui  entourent  la  poésie  des  langues  du  Nord.  »  Il  est  clair  que 
l'âme  de  la  nature  et  l'âme  française  ne  se  pénètrent  pas  alors, 
et  que  si  «  c'est  cette  alliance  secrète  de  notre  être  avec  les 
merveilles  de  l'univers  qui  donne  à  la  poésie  sa  véritable  gran- 
deur )>,  la  poésie  de  Gœthe  est  infiniment  supérieure  à  celle 
de  Delille.  Mais  l'évolution  poétique  qui  se  prépare  alors  chez 
nous,  M™®  de  Staël  ne  la  pressent  pas.  Ne  voyant  en  France  que 
l'esprit  de  société  et  les  genres  littéraires  qui  en  doivent  naître^ 
elle  confine  les  Français  dans  le  génie  dramatique,  descrip- 
tif et  didactique.  La  poésie  lyrique  ou  épique,  a  telle  que  les 
anciens  et  les  étrangers  la  conçoivent  »,  leur  est  interdite,  et 
d'ailleurs  le  vrai  sens  de  la  poésie  lyrique  ne  paraît  pas  ac- 
cordé aux  modernes.  On  ne  lui  demande  pas  de  prévoir  la 
Légende  des  siècles;  mais  elle  sait,  elle  dit  dans  ce  livre  même 
qu'en  France  Chateaubriand  s'efforce  de  ranimer  «  la  religion 
et  la  poésie  »;  elle  écrit,  en  se  souvenant  évidemment  de  lui  : 
«  Les  bosquets,  les  fleurs  et  les  ruisseaux  suffisaient  aux  poètes 
du  paganisme;  la  solitude  des  forêts,  l'Océan  sans  bornes,  le 
ciel  étoile,  peuvent  à  peine  exprimer  l'éternel  et  l'infini  dont 
l'âme  des  chrétiens  est  remplie.  »  Chateaubriand  mène  à  La- 
ma'rtine,  qui  prélude  déjà  aux  Méditations.  Elle  ferme  dogma- 
tiquement la  porte  à  ce  prochain  avenir.  Du  moins,  elle  pré- 
pare cet  avenir  qu'elle  ne  prévoit  pas,  en  opposant  la  poésie 
«  romantique  »  à  la  poésie  classique. 

Le  nom  de  romantique  a  été  introduit  nouvellement  en  Allemagne  pour  dési- 
gner la  poésie  dont  les  chants  des  troubadours  ont  été  l'origine,  celle  qui  est  née 
de  la  chevalerie  et  du  christianisme...  On  prend  quelquefois  le  mot  classique 
comme  synonyme  de  perfection.  Je  m'en  sers  ici  dans  une  autre  acception,  en 
considérant  la  poésie  classique  comme  celle  des  anciens,  et  la  poésie  roman- 
tique comme  celle  qui  tient  de  quelque  manière  aux  traditions  chevaleres- 
ques... La  littérature  des  anciens  est,  chez  les  modernes,  une  littérature  trans- 
plantée; la  littérature  romantique  ou  chevaleresque  est  chez  nous  indigène, 
et  c'est  notre  religion  et  nos  institutions  qui  l'ont  fait  éclore..\  La  poésie  fran- 
çaise étant  la  plus  classique  de  toutes  les  poésies  modernes,  elle  est  la  seule 
qui  ne  soit  pas  répandue  parmi  le  peuple...  Les  arts,  en  France,  ne  sont  pas,, 
comme  ailleurs,  natifs  du  pays  même  où  leurs  beautés  se  développent. 

Que  sera  donc,  en  France,  la  poésie  nouvelle,  s'il  ne  faut  rien 
attendre  de  la  poésie  lyrique?  Gomme  Montesquieu,  M»»^  de 
Staël  dirait  volontiers  que  la  poésie  dramatique  est  la  poésie 
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par  excellence.  A  voir  qaelle  place  lui  est  ici  consacrée,  on  sent 
qu'elle  y  voit  aussi  la  poésie  française  et  sociale  par  excellence. 
Mais,  plus  que  tout  autre,  ce  genre  est  dominé  par  l'idéal  anti- 
que vieilli  et  stérilisé  :  la  tragédie  française,  emprisonnée  dans 
les  trois  unités,  devenue  un  véritable  tour  de  force,  n'intéresse 
plus  le  peuple.  Il  y  a  eu  des  chefs-d'œuvre  en  ce  genre.  Est-ce 
une  raison  pour  qu'il  en  naisse  de  nouveaux?  IS'e  vaudrait-il 
pas  mieux  tenter  des  voies  nouvelles,  suivre,  par  exemple,  la 
tendance  naturelle  du  siècle  qui  mène  à  la  tragédie  historique? 
L'histoire  serait  une  source  inépuisable  de  sujets,  si  l'on  don- 
nait plus  de  liberté  à  l'art  dramatique.  «  Il  faut  permettre  plus 
de  hardiesse,  il  faut  exiger  plus  de  connaissance  de  l'histoire; 
car  si  Ton  s'en  tient  exclusivement  à  ces  copies  toujours  plus 
pâles  des  mêmes  chefs-d'œuvre,  on  finira  par  ne  plus  voir  au 
théâtre  que  des  marionnettes  héroïques...  Quand  on  voit  de 
quelle  stérilité  notre  littérature  est  menacée,  il  me  paraît  difficile 
de  ne  pas  désirer  que  nos  écrivains  reculent  un  peu  les  bornes 
de  la  carrière  :  ne  feraient-ils  pas  bien  de  devenir  à  leur  tour 
conquérants  dans  l'empire  de  l'imagination  ?  »  Quelques-unes  de 
ces.  critiques  sont  vraiment  pénétrantes,  et  prouvent  que  son 
esprit,  s'il  était  resté  français,  l'était  pourtant  avec  moins  d'é- 
Iroitesse  que  par  le  passé.  «  Les  Français,  dit-elle,  se  privent 
d'une  source  infinie  d'effets  et  d'émotions,  en  réduisant  les  carac- 
tères tragiques,  comme  les  notes  de  musique  ou  les  couleurs  du 
prisme,  à  quelques  traits  saillants,  toujours  les  mêmes...  Quand 
on  a  dit  d'un  personnage,  en  France  :  «  U  ne  sait  pas  ce  qu'il 
veut,  »  on  ne  s'y  intéresse  plus,  tandis  que  c'est  précisément 
l'homme  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut  dans  lequel  la  nature  se 
montre  avec  une  indépendance  et  une  force  vraiment  tragique.  » 
Mais  à  quoi  aboutit  ce  grand  eff"ort  de  critique  et  de  rénovation? 
à  l'éloge  de  Ducis,  qui,  pourtant,  selon  elle,  a  eu  tort  d'imiter 
les  défauts  de  Shakespeare  en  même  temps  que  ses  beautés. 

Nulle  part  la  Française  et  la  femme  qu'est  M"^^  de  Staël 
n'apparaissent  mieux  que  dans  les  deux  dernières  parties  {la 
Philosophie  et  la  Morale,  —  la  Religion  et  l'Enthousiasme).  Nulle 
part  aussi  le  dessein  général  de  l'ouvrage  ne  se  révèle  plus 
clairement.  Il  s'agit  de  restaurer  en  France  ce  qui  en  tout 
genre  y  fait  défaut,  le  sentiment  et  l'habitude  du  respect.  De 
là  ces  invectives  contre  l'auteur  de  Candide  et  sa  gaieté  a  infer- 
nale »,  source  d'ironie  desséchante  et  d'incrédulité  dogmatique. 
«  Toute  la  dégradation  morale  vient  de  là.  »  De  là  cette  attaque 
à  fond  contre  l'école  de  Condillac,  et  cette  opposition,  forcée 
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jusqu'à  l'erreur,  de  l'école  philosophique  allemande  à  l'école 
philosophique  française.  Parce  qu'en  France  l'école  sensua- 
liste  paraît  vouloir  «  en  finir  avec  la  nature  morale  »,  il  fau- 
dra que  la  philosophie  allemande  soit  celle  de  la  morale  et  du 
sentiment,  et  ne  soit  que  cela.  Nous  savons  aujourd'hui  qu'en 
ce  qui  concerne  Kant,  en  particulier,  son  parti  pris  l'a  éga- 
rée. Les  Allemands  de  nos  jours  lui  reprochent  même  de  leur 
avoir,  après  Rousseau, inoculé  ce  sentimentalisme  qui  n'était  pas 
au  fond  de  leur  nature,  et  qu'ils  ont  secoué,  pour  redevenir  le 
peuple  fort,  celui  qui  s'élève  à  l'idée  tout  intellectuelle  et  stable 
de  la  loi,  laissant  le  sentiment  mobile  aux  nations  dégéné- 
rées de  l'Occident.  Mais  le  plan  était  tracé,  et  M'^^  de  Staël  Ta 
suivi  :  «  On  ne  rendra  désormais  quelque  jeunesse  à  la  race 
humaine  qu'en  retournant  à  la  religion  par  la  philosophie,  et  au 
sentiment  par  la  raison.  »  Malgré  l'éloge  qui  est  fait  du  protes- 
tantisme, il  ne  s'agit  pas  de  fortifier  une  religion  positive,  mais 
de  ranimer  le  sentiment  religieux,  celui  qui  est  l'àme  de  toutes 
les  belles  et  grandes  choses,  car  «  il  y  a  de  la  religion  dans 
toutes  les  œuvres  du  génie  »  ;  en  un  mot,  le  sentiment  de  l'infini, 
inséparable  de  l'enthousiasme  pour  le  beau  idéal,  protestan- 
tisme et  catholicisme  se  fondent  dans  ce  commun  sentiment 
de  l'enthousiasme  religieux.  Seulement,  le  protestantisme 
éveille  surtout  la  conviction  rationnelle  «  que  le  genre  humain 
est  susceptible  d'éducation,  aussi  bien  que  chaque  homme,  et 
qu'il  y  a  des  époques  marquées  pour  les  progrès  de  la  pensée 
dans  la  route  éternelle  des  temps  »;  le  catholicisme  parle  à 
l'imagination,  favorise  la  manifestation  de  la  beauté  artistique 
et  poétique,  et  s'en  revêt  comme  d'une  parure.  C'est  un  bel 
ouvrage,  et  point  frivole,  que  le  Génie  du  chrislianhme,  et  u  c'est 
une  des  grandes  preuves  de  la  divinité  de  la  religion  chrétienne 
que  son  analogie  parfaite  avec  toutes  nos  facultés  morales  ». 

On  mesure  le  chemin  parcouru  de  la  Littérature  à  Y  Allema- 
gne. Naguère  la  foi  rationnelle  de  M^^  ^q  Staël  et  la  foi  catho- 
lique de  Chateaubriand  s'opposaient  et  se  heurtaient;  aujour- 
d'hui, elles  se  respectent  et  se  concilient.  Mais  le  point  de  vue 
et  le  ton  restent  bien  différents.  La  nature  de  M°^°  de  Staël  est 
généreusement  optimiste  et  enthousiaste.  Elle  ne  conçoit  pas 
le  génie  sans  la  bonté,  la  vie  sans  le  bonheur  d'admirer  et  d'aisL, 
mer.  Elle  ne  veut  pas  qu'on  se  révolte  contre  le  sort,  toutes  les 
destinées  étant  égales  à  peu  de  chose  près  :  «  On  croit  trouver 
de  l'injustice  dans  son  partage  individuel.  Singulier  orgueil  de 
l'homme,  de  vouloir  juger  la  Divinité  avec  l'instrument  qu'il  a 
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reçu  d'elle!  Que  sait-il  de  ce  qu'éprouve  un  autre?  Que  sait-il 
de  rien,  excepté  de  son  sentiment  intérieur?...  On  finit  par 
apercevoir  même  dans  cette  vie  pourquoi  l'on  a  souffert,  pour- 
quoi Ton  n'a  pas  obtenu  ce  qu'on  désirait.  «  Ses  propres  souf- 
frances, elle  en  laisse  échapper,  en  ce  livre  même,  la  confi- 
dence indirecte.  Elle  a  connu  la  gloire,  ce  «  deuil  éclatant  du 
bonheur  »;  elle  n'a  pas  connu,  au  contraire,  ce  bonheur  con- 
jufral  dont  elle  a  caractérisé  la  privation  avec  un  si  douloureux 
accent.  Mais,  si  elle  s'épanche,  elle  ne  se  révolte  pas,  et  elle 
nous  enseigne  que  la  seule  manière  d'influer  sur  notre  sorl, 
c'est  d'agir  sur  nous-mêmes. 

Du  chapitre  intitulé  De  l'Influence  de  V enthousiasme  mr  les 
lumières,  elle  dit  qu'il  est  à  quelques  égards  le  résumé  de  tout 
son  ouvrage.  Le  fond  de  cet  ouvrage  serait  donc  bien  une  an- 
tithèse entre  la  France  ironique  et  l'Allemagne  enthousiaste. 
Par  l'enthousiasme  du  moins  elle  est  Allemande;  parla  même 
elle  arrive  à  se  persuader  que  «  l'âme  de  la  nature  »  s'entretient 
avec  son  âme,  et  qu'elle  comprend  ce  que  disent  les  nuages, 
les  torrents,  le  vent  dans  la  bruyère.  Elle  a  vraiment  oublié  le 
ruisseau  de  la  rue  du  Bac. 

A  n'examiner  ce  livre  qu'au  point  de  vue  de  l'influence  pas- 
sagère qu'il  a  exercée  sur  l'Allemagne,  de  l'influence  durable 
qu'il  devait  exercer  sur  la  France,  on  ne  pourrait  lui  refuser 
une  très  grande  place  dans  l'histoire  de  la  critique  au  xix°  siè- 
cle. L'Allemagne,  un  moment  jalouse  de  paraître  mériter  l'ad- 
miration qu'on  témoignait  à  ses  vertus  et  à  son  génie,  s'est 
mise  aujourd'hui  fort  au-dessus  de  ce  point  d'honneur.  Mais 
le  goût  français,  ce  goût  dont  elle  dit,  dans  une  phrase  sup- 
primée par  la  censure  :  <(  Le  bon  goût  en  littérature  est,  à 
quelques  égards,  comme  l'ordre  sous  le  despotisme  :  il  importe 
d'examiner  à  quel  prix  on  l'achète  »;  ce  goût  dont  elle-même 
prouve  aussitôt  la  trop  scrupuleuse  délicatesse  en  critiquant 
•certaines  hardiesses  de  Shakespeare  et  des  Allemands;  ce  goût 
vaniteusement  orthodoxe  qui,  selon  le  mot  de  Corinne  au 
comte  d'Erfeuil,  élevait  autour  delà  France  la  grande  muraille 
de  la  Chine,  il  a  vu  tomber  ses  barrières,  qui  n'ont  point  été 
relevées.  Et,  en  élargissant  le  goût  français,  elle  formait  le 
goût  européen,  car  elle  avait  devant  les  yeux  sans  cesse  ce 
qu'elle  appelait  une  chose  vraiment  belle  et  morale,  l'associa- 
tion de  tous  les  hommes  qui  pensent  d'un  bout  de  l'Europe  à 
l'autre.  Ne  parlons  même  plus  d'Europe  :  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  humain   dans  l'homme  qu'elle  donne  comme  base  à  la 
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critique  littéraire.  Si  «  le  vrai  génie  poétique  est  une  disposi- 
tion intérieure  de  la  même  nature  que  celle  qui  rend  capable 
d'un  généreux  sacrifice»;  si  i'àme  est  comme  un  temple  qu'il 
faut  sanctifier  pour  la  rendre  digne  de  donner  Thospitalité 
aux  nobles  pensées;  si,  en  un  mot,  l'art  a  pour  but  d'émouvoir 
l'âme,  mais  de  l'émouvoir  en  l'ennoblissant,  il  n'y  a  pas  de 
beauté  véritable  sans  vérité  et  sans  bonté.  Ce  n'est  pas  le  lieu 
de  discuter  cette  pbilosopliie  du  beau  ;  mais  que  nous  sommes 
loin  des  critiques  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  ! 

A  Vienne,  elle  avait  entendu  parler  W.  Schlegel;  elle  avait 
admiré  en  lui  un  critique  «  qui ,  loin  de  s'acharner  aux 
défauts,  éternel  aliment  de  la  médiocrité  jalouse,  cherchait 
seulement  à  faire  revivre  le  génie  créateur».  C'est,  nettement 
définie,  cette  «  critique  des  beautés  »  dont  Chateaubriand  ne 
donnera  la  formule  que  plus  tard. 


IX 

î^'îiifluencc  de  M"»®  de  Staël.  —  Son  style.  —   M™»  de  Staël 
et  Chateaubriand. 

Capable  de  comprendre  le  génie  créateur  en  tout  temps  et 
en  tout  pays,  M™*^  de  Staël  elle-même  est-elle  de  la  famille  des 
génies  qui  ont  créé?  Michelet  ne  le  veut  pas  : 

Retirons  le  mot  de  génie  pourtant;  réservons  ce  mot  sacré.  M^e  cle  Staël 
avait,  en  réalité,  un  grand,  un  immense  talent,  et  dont  la  source  était  au 
cœur.  La  naïveté  profonde  et  la  grande  invention,  ces  deux  traits  saillants  du 
génie,  ne  se  trouvèrent  j  amais  chez  elle  ' . 

Bien  différent  est  Tavis  d'un  autre  poète,  de  Lamartine  : 

Je  viens  de  lire  Corinne;  tous  mes  beaux  sentiments,  nobles,  désintéressés, 
ardents  i)our  la  gloire,  purs,  naturels,  élevés,  se  sont  réveillés  à  cette  lecture. 
Me  voilà  le  défenseur  déclaré  de  cette  femme  pour  laquelle  je  n'avais  qu'un 
profond  mépris.  Hier  au  soir,  je  soutins  une  thèse  de  deux  heures  contre  ses 
<létracteurs.  Je  soutins  qu'elle  avait  une  imagination  aussi  riche  que  Cha- 
teaubriand ;  moins  de  style  à  la  vérité,  moins  de  raison,  moins  de  force,  moins 
<le  charme;  que  je  trouvais  plus  de  belles  idées  dans  une  de  ses  pages  que 
dans  un  volume  entier  de  M™c  dg  Genlis^. 

1.  Les  Femmes  de  la  Riivolution. 

L  Lettre  ù  Aymon  de  Virieu,  juin  1800.  II  faut  remarquer  qu'il  ne  pouvait  encore 
connaître  ni  \ Allemagne  ni  les  ConsidéiHitions.  Voir  plus  loin,  sur  le  «  génie  »  de 
M">'  de  Stacl,  un  passage  des  Destinées  de  la  poésie. 
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Mnie  ç\q  Genlis,  soit;  Chateaubriand,  c'est  autre  chose.  M"^^  de 
Staël  et  Chateaubriand,  Tune  disciple  des  philosophes  du 
xxm^  siècle,  l'autre  venu  de  l'émigration,  avaient  commencé 
par  se  traiter  en  adversaires,  cela  était  inévitable;  puis  ils 
étaient  devenus  amis.  Dans  les  Mémoires  cV outre-tombe^  Cha- 
teaubriand a  dit  comment  ils  le  devinrent  et  jusqu'à  quel  point 
ils  le  furent;  il  a  peint  en  traits  saisissants  les  derniers  jours 
de  Mnie  de  Staël,  dont  le  dernier  billet  à  M™^  de  Duras  conte- 
nait un  mot  affectueux  pour  «  Francis  ».  Au  lendemain  de  la 
mort  de  M™°  de  Beaumont  (3  décembre  1803),  elle  lui  avait  écrit 
de  Francfort  la  lettre  la  plus  affectueusement  émue  :  «  Ah  !  mon 
Dieu,  7ny  dear  Franch,  de  quelle  douleur  je  suis  saisie  en  rece- 
vant votre  lettre!...  Mon  cher  Francis,  donnez-moi  une  place 
dans  votre  vie.  Je  vous  admire,  je  vous  aime,  j'aimais  celle  que 
vous  regrettez.  Je  suis  une  amie  dévouée,  je  serais  pour  vous  une 
sœur.  Plus  que  jamais,  je  dois  lespecter  vos  opinions...  Faites 
que,  de  quelque  manière,  nous  nous  réunissions.  Est-ce  que 
vous  ne  sentez  pas  que  mon  esprit  et  mon  dme  entendent  la  vôtre ^ 
et  ne  sentez-vous  pas  en  quoi  nous  nous  ressemblons  à  travers  les 
différences?  »  Ce  sont  les  différences  surtout  qui  nous  frappent, 

11  en  est  une  qui  n'échappe  pas  même  au  franc  enthousiasme 
de  Lamartine.  Chateaubriand  est  un  artiste  consommé,  un 
coloriste,  un  musicien  de  la  phrase.  M°^°  de  Staël  essaye  de 
«  trouver  la  langue  dont  la  mélancolie  ébranle  doucement  le 
cœur^  »;  mais,  à  la  manière  dont  elle  dit  qu'elle  la  cherche, 
on  sent  qu'elle  ne  la  trouvera  pas.  Chateaubriand  précisément 
disait  d'elle  que,  pour  rendre  ses  ouvrages  plus  parfaits,  il  eût 
suffi  de  lui  ôter  le  talent  de  la  conversation.  Quand  M™*^  Nec- 
ker  de  Saussure  ne  nous  l'apprendrait  pas,  nous  devinerions 
qu'elle  écrivait  comme  elle  causait,  très  vite,  et  se  corrigeait 
peu,  plus  soucieuse  d'exprimer  sa  pensée  ou  son  sentiment 
dans  toute  leur  sincérité  spontanée,  que  d'amener  l'expression 
au  dernier  degré  de  précision  et  de  justesse.  «Au  milieu  d'un 
tourliillon  d'idées  et  de  paroles,  on  sent  que  la  forme,  le  style 
(à  prendre  ce  mot  dans  son  sens  le  plus  étendu),  a  dû  être 
négligé  souvent  et  brusqué  quelquefois^.  »  D'ailleurs,  elle  ne 
croyait  point  que  la  prose  pût  rivaliser  avec  la  poésie,  et  elle 
écrivait,  dans  le  livre  de  la  Littérature  :  «  L'harmonie  du  style 
en  prose  a  fait  de  grands  progrès;  mais  cette  harmonie  ne  doit 


i .  De  i Influence  des  passions. 

2.  Sainte-Heuve,  Pensées  de  Joseph  Ddorme. 
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point  imiter  l'effet  musical  des  beaux  vers  :  si  l'on  voulait  l'es- 
sayer, on  rendrait  la  prose  monotone,  on  cesserait  d'être  libre 
dans  le  choix  de  ses  expressions,  sans  être  dédommagé  par  la 
consonance  de  la  poésie  versifiée.  »  Chateaubriand  lui  prouva 
bientôt  le  contraire.  Très  justement,  elle  affirmait,  dans  ce  même 
livre,  que  le  style  «  n'est  point  une  simple  forme,  qu'il  tient  au 
fond  des  i-dées,  à  la  nature  des  esprits  »,  et  elle  n'avait  pas 
tort  de  se  préoccuper  du  fond  des  idées  plus  que  ne  faisait 
parfois  Chateaubriand.  Mais  la  nature  de  son  esprit,  à  elle, 
l'inclinait  à  un  double  défaut  de  forme  :  elle  improvisait  en 
écrivant,  et  les  termes  qui  se  présentaient  tout  naturellement 
à  elle  étaient  des  termes  abstraits.  Elle  dira  sans  sourciller  : 
((  la  base  d\in  lien  »,  dans  un  livre  {Influence  des  passions)  où 
l'on  trouve  les  mois  absorbation,  inconvenable,  etc.;  et,  dans  la 
Littérature:  «  Les  modernes,  influencés  parles  femmes,  ont  fa- 
cilement cédé  aux  liens  de  la  philanthropie...  Les  liens  domes- 
tiques sont  cimentés  par  une  liberté  raisonnable.  »  Les  pages 
les  plus  éloquentes  sont  gâtées  parce  dédain  vraiment  excessif 
de  la  forme.  Dans  les  Considérations,  elle  caractérisera  ainsi  les 
sentiments  que  lui  fait  éprouver  le  retour  de  l'île  d'Elbe  :  «  Je 
souffrais  jusqu'au  fond  du  cœur  -par  mes  circonstances  person- 
nelles. »  M'^e  du  Deffand  disait  de  M.  Necker  :  «  II  a  beaucoup 
d'esprit,  mais  il  met  trop  de  métaphysique  dans  tout  ce  qu'il 
écrit.  ))  Rœderer  adressait  le  même  reproche  à  la  fille  de  i\ec- 
ker,  et  elle  lui  demandait  si  elle  n'avait  point  de  coloris  dans 
le  style,  de  mouvement  dans  les  idées,  d'éloquence,  d'imagi- 
nation, de  sensibilité.  Mon  Dieu!  elle  avait  tout  cela,  même, 
mais  plus  rarement,  le  coloris,  dans  les  Dix  Années  d'exil,  par 
exemple.  Mais  tout  cela  fait  une  belle  intelligence  et  une  belle 
âme  plutôt  qu'un  beau  style. 

La  belle  âme,  en  revanche,  et  la  belle  intelligence,  personne 
ne  les  lui  refuse,  la  belle  âme  surtout.  Beaucoup  qui  n'ai- 
ment guère  Chateaubriand  et  son  dilettantisme  égoïste,  qu'on 
exagère  parfois,  d'ailleurs,  aiment,  chez  elle,  ce  «  moi  »  sans 
sécheresse  et  sans  amertume,  cette  force  expansive  de  sympa- 
thie, qui  attachent  un  dernier  charme  à  ses  romans,  si  vieillis 
à  tant  d'autres  égards.  Certes,  beaucoup  de  choses  ont  vieilli 
aussi  dans  les  romans  de  Chateaubriand.  Mais  on  peut  se  mo- 
quer des  prestiges  usés  de  l'enchanteur;  on  ne  le  lit  pas  tou- 
jours avec  un  cœur  tranquille.  La  forme  de  l'ennui,  l'expression 
du  pessimisme,  ont  changé;  le  fond  humain  sulisiste,  et  le 
grand  problème  de  la  destinée,  qui  se  pose  dans  René,  pour  se 
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poser  aujourd'liui  en  des  termes  un  peu  diiïérents,  n'en  est  pas 
moins  le  même  problème.  Ce  n'est  pas  de  la  destinée  humaine 
en  généial,  c'est  de  la  destinée  et  du  rôle  de  la  femme  dans  la 
sociéléque  M"^*^  de  Staël  nous  occupe;  et  si  parfois  elle  creuse 
jusqu'à  l'humanité  foncière,  le  plus  souvent  elle  conçoit  le  ro- 
man à  la  façon  d'une  thèse  sociale  ou  d'une  confidence  indivi- 
duelle. Et  sa  candeur  n'évite  pas  toujours  le  ridicule.  Gomment 
ne  pas  sourire  lorsque,  dans  Delphine,  nous  sommes  mis  en 
face  de  cet  autel  de  gazon,  élevé  dans  le  jardin  des  Lebensei, 
avec  cette  inscription  :  «  A  six  ans  de  bonheur.  Élise  et  Henri?  » 

La  critique  demande  encore  de  Tàme  presque  autant  que  de 
l'intelligence,  et  la  critique,  chez  M'^<^  de  Staël,  est  toute  péné- 
trée de  sentiment.  C'est  là  sa  marque  originale,  sa  force  le 
plus  souvent,  sa  faiblesse  quelquefois.  Serrons  pourtant  de  près 
les  idées  dominantes:  laquelle  lui  appartient  en  propre?  Pour 
faire  à  cette  question  une  réponse  précise,  il  nous  manque  bien 
des  éléments  d'information.  On  n'a  pas  fait  pour  M™®  de  Staël 
ce  que  Sainte-Beuve  a  fait  pour  Chateaubriand  :  en  même 
temps  qu'elle,  il  faudrait  bien  connaître  son  «  groupe  ».  Et 
cette  enquête  même  serait  bien  plus  nécessaire  que  pour  Cha- 
teaubriand, car  celui-ci  est  si  évidemment  un  créateur,  que  les 
vues  des  Joubert  et  des  Fontanes  n'ont  d'intérêt  véritable  que 
par  rapport  aux  siennes.  Mais,  on  l'a  déjà  observé,  les  Ben- 
jamin Constant  et  les  Schlegel,  les  Camille  Jordan  et  les  de 
Villers,  les  Werner,  les  Gérando,  les  ChênedoUé,  sont  pour 
M"^^  de  Staël,  en  même  temps  que  des  amis,  des  conseillers, 
des  inspirateurs,  des  maîtres.  Us  donnent  généreusement  leurs 
idées,  et  ne  les  réclament  pas  quand  une  autre  les  met  en 
œuvre,  parce  que  cette  autre  est  une  femme  de  grand  talent, 
douée  d'une 'faculté  d'assimilation  telle  qu'il  y  aurait  injustice 
autant  qu'inconvenance  à  revendiquer  des  idées  où  elle  a  mis 
l'empreinte  de  son  intelligence  et  a  fait  passer  son  àme. 

11  n'est  pas  jusqu'à  Chateaubriand  qui  ne  soit  mis  à  contri- 
bution par  elle.  l)e  la  Littérature,  publiée  avant  le  Génie,  à 
V Allemagne,  en  passant  par  Corinne,  l'évolution  dans  le  sens 
des  idées  et  même  des  sentiments  de  Chateaubriand  est  très 
sensible.  Ici,  nous  pouvons  juger,  ayant  en  mains  les  termes 
de  comparaison;  ailleurs,  nous  ne  pouvons  que  conjecturer. 
M°^^  de  Staël,  assurément,  a  donné  l'impulsion  à  la  critique 
moderne  ;  elle  a  communiqué  le  mouvement  qu'elle  avait  en 
elle-même,  et  l'horizon  de  l'esprit  français  s'est  élargi  à  me- 
sure que  s'élargissait  l'horizon  de  son  propre  esprit.  Mais  elle- 
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même  avait  besoin  qu'on  lui  révélât  ce  qu'elle  soupçonnait  très 
confusément  à  l'origine.  Les  circonstances  y  ont  puissamment 
aidé  :  elle  a  reçu  de  grandes  et  rares  leçons  de  choses.  Mais 
l'idée  de  la  critique  des  beautés  est,  on  le  devine,  de  Schlegel; 
l'idée  de  la  littérature  «  expression  de  la  société  »,  entrevue 
par  elle,  n'a  été  précisée  que  par  un  «  homme  d'esprit  »,  qu'elle 
cite  elle-même  S  Yillemain.  Pour  le  reste,  la  préface  de  la.  Lit- 
térature, où  elle  oppose  les  deux  opinions  opposées  entre  les- 
quelles se  partagent  les  littérateurs  contemporains,  est  bien 
vague  et  témoigne  d'un  goût  peu  fixé.  Dans  les  écrits  suivants, 
sa  critique  est  surtout  négative  :  ni  l'antiquité  ni  le  siècle  de 
Louis  XIV  ne  doit  être  considéré  comme  un  modèle  unique  de 
perfection;  il  y  a  des  modèles  aussi,  et  très  différents,  en  Alle- 
magne et  en  Angleterre. 

Le  grand  défaut  dont  notre  littérature  est  menacée  maintenant,  c'est  la  sté- 
rilité, la  froideur  et  la  monotonie  :  or,  l'étude  des  ouvrages  parfaits  et  générale- 
meptconnus  que  nous  possédons  apprend  bien  ce  qu'il  faut  éviter,  mais  n'ins- 
pire rien  de  neuf;  tandis  qu'en  lisant  les  écrits  d'une  nation  dont  la  manière  de 
voir  et  de  sentir  diffère  beaucoup  de  celle  des  Français,  l'esprit  est  excité  par 
des  combinaisons  nouvelles,  l'imagination  est  animée  par  les  hardiesses  mêmes 
qu'elle  condamne,  autant  que  par  celles  qu'elle  approuve;  et  l'on  pourrait 
parvenir  à  adapter  au  goût  français,  peut-être  le  plus  pur  de  tous,  des  beau- 
tés originales  qui  donneraient  à  la  littérature  du  xix^  siècle  un  caractère  qui 
lui  serait  propre  ^. 

Ceci  est  un  moyen,  presque  un  expédient;  ce  n'est  pas  un 
principe.  Combattre  ces  préjugés  nationaux  qui  empêchent  les 
Français  de  rien  étudier  qu'eux-mêmes,  c'est  rendre  un  grand 
service  aux  lettres  françaises  ;  c'est  supprimer  un  obstacle  et 
déblayer  une  route,  plutôt  que  l'ouvrir  et  marquer  le  but;  ce 
n'est  pas  créer  une  philosophie  de  la  critique. 

Dans  le  domaine  des  idées  historiques  et  politiques,  il  est 
possible  qu'elle  ait  frayé  la  voie  à  Guizot  et  aux  doctrinaires. 
La  fdle  de  Necker,  l'amie  de  Benjamin  Constant,  la  belle-mère 
du  duc  de  Broglie,  est  là,  en  effet,  sur  son  terrain.  Reste  à  sa- 
voir en  quelle  mesure  cette  influence  a  été  heureuse  et  féconde. 
Comme  les  pseudo-classiques  n'ont  pas  toujours  fait  honneur 
aux  classiques  véritables,  les  doctrinaires  ont  parfois  oublié  les 
principes  auxquels  M°^>^  de  Staël  était  le  plus  passionnément 
attachée.  Elle  a  été  inébranlable  dans  sa  foi  libérale  et  a  mé- 
rité par  là  que  Joseph  de  Maistre  lançât  contre  ses  Considéra- 

1.  Considérations,  i,  2. 

2.  Préface  de  Delphine. 
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tlons  ses  foudres  orthodoxes  :  «  Nulle  part  elle  n'a  déployé  un 
talent  plus  distingué  que  dans  ses  Considérations  sur  la  Révo- 
lution française.  Par  malheur,  c'est  le  talent  du  mal.  Toutes  les 
erreurs  de  la  Révolution  y  sont  concentrées  et  sublimées.  » 
Joseph  de  Maistre  et  M"'<=  de  Staël,  ranlilhèse  a  tenté  plus  d'un 
critique.  Il  est  honorable  pour  M'»*^  de  Staël  d'avoir  pu  être 
choisie  pour  incarner  l'esprit  de  liberté  en  face  de  l'esprit  de 
réaction.  Ce  même  J.  de  Maislre  écrivait  à  sa  fille  :  «  Les 
femmes  n'ont  fait  aucun  chef-d'œuvre  dans  aucun  genres  »  Il 
l'écrivait  après  Corinne,  il  ne  l'eût  peut-être  plus  écrit  après  les 
Considérations,  puisqu'il  y  voyait  une  sorte  de  chef-d'œuvre  de 
l'esprit  du  mal.  Quant  à  M™*^  de  Staël,  entre  l'Allemagne  et  les 
Considérations,  après  tant  d'épreuves  et  d'exils,  elle  écrivait, 
en  tête  de  ses  Lettres  sur  les  écrits  de  J.-J.  Rousseau,  la  préface 
la  plus  sereine  (1814),  où  elle  plaidait  encore  la  cause  de  l'ins- 
truction des  femmes. 

Ces  talents  ont  sans  doute  leurs  inconvénients,  comme  toutes  les  plus  belles 
choses  du  monde;  mais  ces  inconvénients  mêmes  me  semblent  préférables 
aux  langueurs  d'un  esprit  borné,  qui  tantôt  dénigre  ce  qu'il  ne  peut  atteindre, 
ou  bien  affecte  ce  qu'il  ne  saurait  sentir.  Enfin,  en  ne  considérant  que  nos 
rapports  avec  nous-mêmes,  une  plus  grande  intensité  de  vie  est  toujours 
une  augmentation  de  bonheur  :  la  douleur,  il  est  vrai,  entre  plus  avant  dans 
les  âmes  d'une  certaine  énergie;  mais,  à  tout  prendre,  il  n'est  personne  qui 
ne  doive  remercier  Dieu  de  lui  avoir  donné  une  faculté  de  plus. 

Pour  elle  du  moins  l'augmentation  de  bonheur  n'a  pas  été 
en  proportion  de  l'intensité  de  vie.  Et  pourtant  l'exemple  de  sa 
vie  vaut  mieux  encore  que  ses  écrits.  Au  seuil  du  xix^  siècle  elle 
aura  été  vraiment  la  femme,  la  femme  de  pensée,  de  sentiment 
etdaction.  A  ua  plus  haut  degré  qu'elle  G.  Sand  sera  écrivain 
et  surtout  poète;  mais  elle  ne  sera  guère  qu'un  romancier  : 
M'^e  de  Staël  fut  un  romancier,  un  critique,  un  politique,  l'âme 
d'une  certaine  société  à  un  moment  décisif  de  notre  histoire, 
et  ceux  mêmes  qui  ne  l'ont  pas  lue  ont  subi  son  influence,  qui  a 
pénétré  la  littérature  et  la  société  française  tout  entières. 

i.  Lettre  du  o  novembre  ISOS.  Diderot  avait  écrit  déjà  :  «  On  peut  citer  des  fem- 
mes, et  en  citer  un  grand  nombre  qui  ont  fait  de  grandes  actions  :  où  est  celle  qui 
ait  l'ait  un  bel  ouvrage,  une  belle  comédie,  une  belle  tragédie,  uu  beau  poème,  une 
belle  harangue?  » 
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13,  136,  421  à  433;  Hachette,  in-16,  1893.  Cf.  V Histoire  Petit 
de  JuUeville,  VI,  14;  VII,  2,  14;  et  les  Origines  de  l'influence 
allemande  dans  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle,  extrait 
de  la  Revue  d'histoire  littéraire,  gr.  in-S",  Colin. 

Paul  Gautier.  —  M""-  de  Staël  et  la  République  en  1708  [Revue  des 
Deux  Mondes,  l^r  nov.  1898). 


JUGEMENTS 


C'était  une  personne  animée  jusqu'à  l'agitation,  parfaitement 
vraie  et  naturelle,  qui  sentait  avec  force  et  exprimait  avec  feu. 
Tourmentée  par  une  imagination  qui  la  consumait,  trop  ar- 
dente à  l'éclat  et  au  succès,  gênée  par  les  lois  de  la  société  qui 
contiennent  les  femmes  dans  un  cercle  borné,  elle  brava  tout, 
surmonta  tout,  et  souffrit  beaucoup  de  cette  lutte  orageuse  entre 
le  démon  qui  la  poussait  et  les  convenances  qui  ne  purent  la 
retenir...  On  voyait  chez  elle  des  gens  de  lettres,  des  publicis- 
tes,  des  hommes  de  la  Révolution,  des  grands  seigneurs.  «Cette 
femme,  disait  le  premier  consul,  apprend  à  penser  à  ceux  qui 
ne  s'en  aviseraient  point,  ou  qui  l'avaient  oublié.  »  Il  y  a  dans 
ses  ouvrages  des  aperças  élevés,  forts  et  utiles,  une  chaleur  qui 
vient  de  l'âme,  une  vivacité  dïmagination  quelquefois  exces- 
sive; elle  manque  de  clarté  et  de  goût.  En  lisant  ses  écrits, 
on  voit  qu'ils  sont  les  résultats  d'une  nature  agitée  que  l'ordre 
€t  la  régularité  fatiguaient  un  peu.  Sa  vie  ne  fut  point  préci- 
sément celle  d'une  femme,  et  ne  pouvait  pas  être  celle  d'un 
honame;  le  repos  lui  a  manqué;  c'est  une  privation  sans  re- 
mède pour  le  bonheur,  et  même  pour  le  talent. 

Mme  DE  RÉMUSAT,  Mémoires:  Calmann-Lévy. 
II 

L'auteur  de  Corinne  et  de  V Allemagne,  je  l'ai  connue  :  je  l'ai 
vue  tout  animée  de  cette  vie  puissante  et  de  ce  feu  de  génie 
qui  brillait  dans  ses  moindres  entretiens,  et  qui  lui  donnait  une 
nature  de  supériorité  que  l'on  ne  peut  oublier  ni  retrouver. 
Cette  personne  vraiment  admirable,  dont  les  écrits,  quelque 
talent  qu'on  y  reconnaisse,  ne  sont  qu'une  épreuve  affaiblie 
d'elle-même,  réunissait  plusieurs  formes  d'esprit  et  d'origina- 
lité. Elle  appartenait  à  deux  époques;  et,  avant  tout,  elle  était 
€lle-même. 

ViLLEMAiN,  Tableau  de  la  littérature  au  dix-huitième  siècle, 
60«  leçon;  Perrin. 
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III 


Malgré  tant  d'éclal  d'esprit,  de  mouvement  dans  le  s(jle,  et 
j'ajoute,  tant  de  naturel,  ce  n'est  pas  comme  écrivain  que 
M™^  de  Staël  occupe  dans  la  littérature  une  place  siéminente;ce 
n'est  pas  non  plus  comme  poète,  malgré  tout  ce  qu'exhalent  de 
parfum  poétique  certaines  pages  de  ses  derniers  écrits;  ce  n'est 
pas  même  comme  philosophe,  malgré  la  justesse  profonde  et 
la  grande  portée  d'un  grand  nombre  de  ses  pensées;  c'est  plu- 
tôt, c'est  surtout  comme  éloquent  moraliste,  et  aussi  comme 
peintre  touchant  du  cœur  humain.  Il  n'est,  sous  ce  rapport, 
que  peu  d'écrivains  qu'on  puisse  mettre  à  côté  d'elle;  et  quoi- 
qu'elle ait  dit  d'elle-même  que  jamais  femme  n'écrivit  ni  n'é- 
crira un  ouvrage  \Taiment  supérieur,  nous  osons  lui  répondre  : 
«Il  est  vrai,  ce  n'est  pas  une  femme  qui  a  composé  Ylliade;  ce 
n'est  pas  une  femme  qui  a  écrit  le  Discours  sur  les  révolutions 
du  globe;  mais  c'est  une  femme  qui  a  écrit  Corinne  et  V Alle- 
magne... » 

...  >'on,  jamais,  tant  que  notre  langue  subsistera,  les  ouvrages 
de  M°^=  de  Staël  ne  seront  réduits  à  cette  valeur  en  quelque 
sorte  historique  où  les  écrits  ne  domptent  presque  plus  que 
comme  des  jalons  ou  des  colonnes  milliaires  dans  la  route  de 
l'esprit  humain  et  dans  les  annales  de  la  littérature.  Ils  vivront 
d'une  vie  puissante  et  communicative,  comme  tout  ce  qui  est 
vrai,  profond  et  lumineux. 

ViNET,  Études  sur  la  littérature  du  dix-neuvième  .siècle. 
IV 

M™"  de  Slaël,  génie  mâle  dans  un  corps  de  femme;  esprit 
tourmenté  par  la  surabondance  de  sa  force,  remuant,  pas- 
sionné, audacieux,  capable  de  généreuses  et  soudaines  résolu- 
tions, ne  pouvant  respirer  dans  cette  atmosphère  de  lâcheté  el 
de  servitude,  demand-ant  de  l'espace  et  de  l'air  autour  d'elle, 
attirant,  comme  par  un  instinct  magnétique,  tout  ce  qui  sen- 
tait fermenter  en  soi  un  sentiment  de  résistance  ou  d'indigna- 
tion concentrée;  à  elle  seule,  conspiration  vivante,  aussi  capa- 
ble d'ameuter  les  hautes  intelligences  contre  cette  tyrannie 
de  la  médiocrité  régnante,  que  de  mettre  le  poignard  dans  la 
main  des  conjurés,  ou  de  se  frapper  elle-même  pour  rendre 
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à  son  àme  la  liberté  qu'elle  aurait  voulu  rendre  au  monde! 
Ne  pouvant  susciter  un  généreux  élan  dans  sa  patrie,  dont 
on  la  repoussait  comme  on  éloigne  Félincelle  d'un  édifice  de 
chaume,  elle  se  réfugiait  dans  la  pensée  de  l'Angleterre  et  de 
l'Allemagne,  qui  seules  vivaient  alors  de  vie  morale,  de  poésie 
et  de  philosophie,  et  lançait  de  là  dans  le  monde  ces  pages 
sublimes  et  palpitantes  que  le  pilon  de  la  police  écrasait,  que 
la  douane  de  la  pensée  déchirait  à  la  frontière,  que  la  tyrannie 
faisait  bafouer  par  ses  grands  hommes  jurés,  mais  dont  les 
lambeaux  échappés  à  leurs  mains  flétrissantes  venaient  nous 
consoler  de  notre  avilissement  intellectuel,  et  nous  apporter  à 
l'oreille  et  au  cœur  ce  souffle  lointain  de  morale,  de  poésie,  de 
liberté,  que  nous  ne  pouvions  respirer  sous  la  coupe  pneuma- 
tique de  l'esclavage  et  de  la  médiocrité. 

Lamartine,  Des  Destinées  de  la  poésie. 


En  la  lisant,  le  siècle  finissant  doit  se  dire  à  lui-même  le  mot 
du  marquis  de  Posa  dans  Schiller  :  «  Rappelez-lui  qu'il  doit 
porter  respect  aux  rêves  de  sa  jeunesse.  »  Elle  a  eu  elle-même 
un  mot  bien  profond  :  «  Désormais  il  faut  avoir  lesprit  euro-  v 
péen.  »  C'était  donner  au  siècle  qui  naissait  sa  devise.  Elle  au- 
rait pu  la  prendre  pour  elle.  Personne,  tout  en  gardant  l'amour 
de  ce  que  sa  patrie  avait  pensé  et  avait  fait  de  grand,  n'a  eu 
plus  qu'elle  l'intelligence  ouverte  à  tout  le  travail  de  la  pensée 
européenne.  Elle  élargissait  la  patrie  bien  plutôt  qu'elle  ne 
l'oubliait.  C'était  un  esprit  européen  dans  une  àme  française.   //  ^fù^tiii-i 

Faguet,  Politiques  et  Moralistes  du  dix-neuvième  siècle; 
Lecène. 

YI 

M'"^  de  Staël  a  laissé  des  avis  qui  sont  encore  salutaires  et  de 
grandes  leçons  qui  sont  toujours  profitables.  La  pitié  pour  les 
misères  humaines  est  l'exhortation  perpétuelle  de  son  œuvre; 
le  sentiment  de  la  dignité  de  l'homme,  de  son  droit  à  l'indé- 
pendance, de  sa  véritable  grandeur  fondée  sur  son  élévation 
morale,  en  est  l'inspiration  ;  le  culte  de  la  justice  et  l'amour  de 
la  liberté  en  sont  le  cowseil  constant  et  la  conclusion.  C'est  le 
pain  quotidien  des  âmes;  il  ne  suffit  point  qu'elles  s'en  croient 
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rassasiées;  il  faut  qu'elles  en  ressentent  l'appétit.  M™^  de  Staël 
a  été,  en  son  temps,  pitoyable  aux  victimes  et  réconfortante  aux 
découragés;  son  œuvre,  virile,  est  saine  à  nos  conleniporains.  Il 
y  reste  un  souffle,  venu  des  hautes  cimes,  qui  balaye  les  pen- 
sées rampantes  et  les  ferments  subtils  qui  décomposent  la  vie. 
Placée  entre  deux  grands  siècles,  elle  paraît  comme  la  der- 
nière fleur  de  celui  qui  finit  et  comme  la  première  semence  de 
celui  qui  s'élève.  Beau  génie  plutôt  qu'artiste  en  littérature  et 
en  histoire,  grand  témoin  plutôt  qu'acteur  des  choses  de  son 
temps,  elle  mérite  de  vivre,  parce  qu'elle  personnifie  une  des 
plus  nobles  époques  de  Fàme  française. 

A.  SoREL,  M"''  de  Staël;  Hachette. 


DISCOURS,  LETTRES  ET  DIALOGUES 


Discours  de  M'"<^  de  Staèl  à  Weimar  sur  l'esprit  français.  —  A 
la  fin  du  Consulat,  M"'^  de  Staël,  déjà  suspecte  à  Bonaparte, 
s'éloigna  de  France  et  visita  l'Allemagne,  où  elle  vil  Gœthe, 
Schiller,  ^Yieland,  Fichte.  Elle  les  laissa  éblouis,  un  peu  étour- 
dis et  fatigués  de  sa  verve.  Schiller  écrit  d'elle  qu'elle  repré- 
sente la  culture  française  dans  toute  sa  pureté;  mais,  par  cela 
même,  elle  était  rarement  d'accord  avec  ceux  qui  refusaient 
aux  Français  le  sens  de  la  poésie  élevée,  de  la  philosophie 
profonde,  de  la  liberté  véritable.  Dans  un  de  ces  entretiens  de 
Weimar  où  se  jouait  son  éloquence  naturelle,  elle  prend  vive- 
ment la  défense  de  l'esprit  français  méconnu,  mais  elle  plaide 
sa  cause  en  femme  qui  sait  rendre  justice  au  génie  des  autres 
nations. 

Elle  ne  s'étonne  point  qu'au  lendemain  d'une  révolution  qui 
semble  aboutir  à  la  dictature,  les  étrangers  doutent  du  génie  de 
la  France.  Si  peu  profondes  cependant  que  semblent  les  idées 
françaises,  elles  s'imposent  à  ceux  mêmes  qui  les  ont  com- 
battues. 

On  est  à  son  aise  pour  parler  de  l'influence  française  dans  un 
pays  qui  a  échappé  à  ce  qu'elle  avait  de  trop  oppressif,  et  dont 
la  littérature  a  déjà  produit  tant  d'œuvres  originales,  dignes 
d'être  mieux  connues  des  Français. 

Mais  qu'on  lui  permette  de  ne  pas  oublier,  même  aux  côtés 
d'un  Gœthe  et  d'un  Schiller,  ce  qu'a  de  lumineux,  de  généreux, 
d'universel  aussi  et  d'humain  le  génie  des  écrivains  classiques 
du  XVII®  siècle. 

A  des  yeux  prévenus,  le  xviii°  siècle  peut  sembler  moins  grand. 
Elle  ne  défend  pas  tout  dans  l'œuvre  voltairienne,  mais  elle  se 
refuse  aussi  à  la  sacrifier  tout  entière.  Elle  aime  à  considérer 
moins  ce  que  le  xviii°  siècle  a  détruit  que  ce  qu'il  a  créé  ou 
renouvelé.  Rousseau  et  Diderot  ont  encore  leurs  admirateurs 
et  même  leurs  disciples  en  Allemagne. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  emprisonner  le  génie  français  dans 
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une  formule  inflexible  :  il  a  revêtu  déjà,  quoi  qu'on  dise,  des 
formes  bien  diverses;  à  certains  symptômes  on  peut  prévoir 
que  de  la  crise  qu'il  traverse  il  sortira  élargi  et  vivifié. 

(CO.NXOURS  GÉNÉRAL.  —  RHÉTORIQUE,   1897.) 


II 

On  sait  queM"^*'  de  Staël,  dans  ce  voyage  en  Allemagne  d'où 
elle  rapporta  l'idée  et  la  matière  de  son  livre,  rendit  successi- 
vement visite  h  Gœtlie  et  à  Schiller.  Vous  supposerez  qne  Schil- 
ler, un  peu  ému  et  inquiété  par  l'approche  de  la  «  dame  fran- 
çaise »  (comme  en  témoigne  sa  correspondance),  a  demandé  h 
son  ami  GœLhe,  qui  venait  de  recevoir  le  premier  U^^  de  StaëK 
un  compte  rendu  de  Tentrevue,  avec  ses  impressions,  son 
opinion  et,  autant  que  possible,  un  portrait. 

Vous  ferez  la  lettre  de  Schiller  à  Gœthe. 

(Nancy.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition,  1896.) 


m 

M^î^  de  Staël  avait  émis  le  vœu  que  la  littérature  proprement 
dite  devînt  le  partage  des  femmes,  et  que  les  hommes  se  con- 
sacrassent uniquement  à  la  haute  philosophie. 

Benjamin  Constant  lui  écrit  à  ce  sujet. 


IV 

M"^^  de  Slaël  envoie  à  Gœthe  ce  livre  de  V Allemagne  dont 
Gœthe  a  dit  :  «  Le  livre  sur  V Allemagne  fut  comme  un  bélier 
puissant  qui  ouvrit  une  large  brèche  dans  la  muraille  de  Chine 
des  vieux  préjugés  élevée  entre  nous  et  la  France.  » 


Sous  la  Terreur,  retirée  dans  son  château  de  Coppet,  M'^^  de 
Staël  y  écrivit  son  livre  de  l'Influence  des  passions  sur  le  bonheur 
des  individus  et  des  nations.  Elle  eut  plus  d'une  occasion  alors  de 
rencontrer  et  d'entretenir  Joseph  de  Maistre,  qui  osait  contre- 
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dire  celle  qu'il  appelait  «  la  science  en  jupons  »,  celte  femme 
«  qui  aurait  pu  être  adorable  et  qui  a  voulu  n'être  qu'extra- 
ordinaire ».  Il  savait  rendre  justice  à  son  talent  et  à  sa  bonté, 
mais  il  lui  croyait  la  tête  complètement  pervertie  par  la  philo- 
sophie du  temps,  et  il  approuvait  peu  surtout  ses  Considérations 
sur  la  Révolution  française.  On  imaginera  entre  eux  un  dialogue 
sur  la  crise  que  traversaient  alors  en  France  les  institutions, 
les  mœurs  et  les  lettres. 


DISSERTATIONS   ET  LEÇONS 


Dans  la  première  lettre  de  Diipuis  et  Cotonnet,  M.  Ducou- 
dray,  magistrat  à  laFerté-sous-Jouarre,  donne  une  explication 
du  romantisme  où  se  trouve  le  passage  suivant  :  u  M"^e  ^q 
Staël  — ce  Bliicher  littéraire —  venait  d'achever  son  invasion, 
et  de  même  que  le  passage  des  Cosaques  en  France  avait  intro- 
duit dans  les  familles  quelques  types  de  physionomie  expres- 
sive, la  littérature  portait  dans  son  sein  une  bâtardise  encore 
sommeillante;  elle  parut  bientôt  au  grand  jour;  les  libraires 
étonnés  accouchaient  de  certains  enfants  qui  avaient  le  nez 
allemand  et  Toreille  anglaise,  n 

Vous  rechercherez  le  sens  sérieux  de  cette  boutade  et  vous 
déterminerez  et  apprécierez  le  rôle  qu'elle  attribue  à  M™^  de 
Staël  dans  la  révolution  romantique. 

(Nancy.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition,  1896.) 

•IT 

Expliquer  et  discuter  cette  pensée  de  M™^  de  Staël  à  propos 
du  théâtre  tragique  français  :  «  Vingt  ans  de  révolution  ont 
donné  à  l'imagination  d'autres  besoins  que  ceux  qu'elle  éprou- 
vait quand  les  romans  de  Crébillon  peignaient  l'amour  et  la 
société  du  temps.  Les  sujets  grecs  sont  épuisés.  »  (De  l'Allema- 
gne, 2«  partie,  ch.  xv.) 

(Rennes.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition, 
juillet  1897.) 

III 

Exposer  et  comparer  les  idées  de  Voltaire  et  de  M™«  de 
Staël  sur  le  goût,  d'après  l'article  Goût  du  Dictionnaire  philo- 
sophique et  le  chapitre  de  M"^^  de  Staël  sur  le  Goût,  dans  son 
livre  de  V Allemagne. 

(Alger.  —  École  supérieure  des  lettres.  —  Licence,  1899.) 
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IV 


M'^''  de  Staël  a  écrit,  dans  son  livre  de  l'Allemagne  :  «  Le 
cours  des  idées  depuis  un  siècle  a  été  tout  à  fait  diri^^é  par  la 
conversation.  On  pensait  pour  parler,  on  parlait  pour  être 
applaudi,  et  tout  ce  qui  ne  pouvait  pas  se  dire  semblait  être  de 
trop  dans  l'ànie.  »  (1'^°  partie,  cliap.  xi.) 

Vous  rechercherez  si  cette  observation  est  juste.  Vous  déter- 
minerez quelle  empreinte  l'esprit  de  conversation,  au  xvni^  siè- 
cle, avait  marquée  sur  la  littérature  française  tout  entière. 
Vous  examinerez  l'opportunité  de  ce  désaveu  qu'en  fait  M"'*'  de 
Staël,  en  1810.  Vous  ferez  voir  que  c'est  là  une  date  dans  notre 
histoire  littéraire. 

(Agrégation  des  jeunes  filles,  1900.) 


Expliquer  ce  mot  de  M^^^  de  Staël  :  <(  Xos  seuls  grands  poètes 
peut-être  sont  nos  grands  prosateurs,  Bossuet,  Pascal,  Féne- 
lon.  »  On  supposera  ce  mot  écrit  vers  1900. 

(Paris.  —  Baccalauréat,  1897.) 

VI 

«  L'étude  de  la  langue  est  beaucoup  plus  favorable  aux  pro- 
grès des  facultés  chez  l'enfant  que  celle  des  mathématiques  ou 
des  sciences  physiques.  »  (M'^^  de  Staël.) 

Discuter  cette  opinion. 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Sciences. 
Morale.  —  Aspirantes,  1895.) 

VII 

Que  pensez-vous  de  ce  mot  de  M»^«=  de  Staël  :  «  La  descrip- 
tion animée  des  chefs-d'œuvre  donne  bien  plus  d'intérêt  à  la 
critique  que  les  idées  générales  qui  planent  sur  tous  les  sujets 
sans  en  caractériser  aucun  »?  [De  l'Allernagne,  2«  partie, 
chap.  XXXI.) 

(Saint-Cloud.  —Devoir  de  lettres.) 
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VIII 


Expliquer  celte  pensée  de  M™°  de  Staël  :  «  Tout  ce  qui  fait  de 
l'homme  un  homme  est  le  véritable  objet  de  l'éducation.  » 

(Direction  des  écoles  normales.  —  Aspirantes,  1883.) 

IX 

«  Écrire,  c'est  exprimer  à  la  fois  son  caractère  et  son  esprit.  » 
(M^^^  DE  Staël,  Corinne.) 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Sciences.  —  Devoir.) 

Beaucoup  avant  M™«  de  Staël,  Sénèque  avait  dit  :  «  Le  dis- 
cours est  la  physionomie  de  l'àme;  »  et  lui-même  se  souvenait 
sans  doute  de  Platon,  qui  avaifrdit  le  premier  :  «  Tel  style,  tel 
caractère.  »  Qui  ne  connaît  le  mot  de  Féneion  :  u  On  pense 
(esprit),  on  sent  (caractère),  et  la  parole  suit;»  et  celui  de 
Bufîon  :  «  Bien  écrire,  c'est  à  la  fois  bien  penser  (esprit),  bien 
sentir  (caractère)  et  bien  rendre  (style)?  »  Gœthe  ne  craint  pas 
d'écrire  :  «  Le  style  d'un  écrivain  est  la  reproduction  fidèle  de 
son  esprit...  Si  la  langue  ne  trahit  pas  le  cœur,  il  est  inutile  de 
faire  à  grand  bruit  la  chasse  aux  idées.  »  Enfin,  de  notre  temps 
Doudan  n'a  pas  été  moins  affirmatif  :  «  Le  fond  de  soi  doit 
éclater  partout,  dans  la  conversation,  dans  les  lettres  comme 
dans  les  écrits  publics.  » 

Et  ce  n'est  pas  au  hasard  qu'ils  ont  ainsi  parlé.  Il  n'y  a,  en 
effet,  de  véritable  écrivain  que  celui  qui  pense  et  sent  d'une 
manière  personnelle,  c'est-à-dire  qui  est  quelqu'un.  Si  nous 
connaissons  familièrement  les  grands  écrivains  d'autrefois,  si 
nous  savons  distinguer  à  première  vue  Bossuet  de  Féneion, 
Corneille  de  Racine,  Pascal  de  la  Rochefoucauld,  Voltaire  de 
Montesquieu,  c'est  que  nous  avons  pénétré  leur  manière  de 
penser  et  de  sentir,  c'est  qu'ils  gardent  à  nos  yeux  une  physio- 
nomie fortement  individuelle.  Alors  même  que  les  idées  émises 
par  eux  sont  empruntées  à  d'autres,  ils  se  les  approprient  par 
une  façon  de  les  exprimer  qui  n'apparlient  qu'à  eux.  C'est  ce 
qu'on  appelle  le  ((  ton  »,  qui  est  le  rapport  du  sujet  à  l'esprit 
qui  s'identifie  avec  lui.  Le  ton  peut  varier,  mais  ce  qui  ne 
varie  point,  c'est  le  trait  dominant  du  caractère  et  de  l'esprit, 
ce  qui  fait  que  tel  écrivain  est  lui-même,  et  n'est  pas  un  autre. 
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Les  études  littéraires  perdraient  beaucoup  de  leur  charme  si 
nous  n'y  goûtions  pas  à  tout  moment  le  plaisir  que  goûtait 
parfois  Pascal  :  trouver  un  homme  là  où  l'on  croyait  ne  trouver 
qu'un  auteur. 

Le  bon  écrivain  doit-il  exprimer  dans  son  style  son  caractère 
et  son  esprit?  U  est  évident  qu'il  le  doit,  s'il  veut  être  original. 
Gomme  la  Fontaine,  il  doit  rendre  siens  tous  les  sentiments  et 
toutes  les  idées  dont  il  se  fait  l'interprète,  car,  c'est  encore 
^[mc  dg  Staël  qui  raffirme,  le  génie  porte  le  caractère  de  l'in- 
dividu qui  le  possède.  Il  ne  sera  éloquent  que  s'il  est  sincère, 
et  il  ne  sera  sincère  que  sïl  se  livre  tout  entier.  Or  l'homme  a 
deux  sortes  de  facultés  :  les  facultés  de  l'esprit  et  celles  du  carac- 
tère, les  facultés  intellectuelles  et  les  facultés  morales,  étroite- 
ment liées  et  inséparables.  C'est  donc  toute  son  âme  que  l'écri- 
vain devra  faire  passer  dans  ses  écrits,  et  c'est  toute  son  âme 
que  nous  y  devrons  chercher,  sans  oublier  pourtant  que  l'œu- 
vre, prise  isolément,  n'a  pas  tout  son  vrai  sens,  et  que,  pour  en 
bien  saisir  les  nuances,  il  faut  la  replacer  à  sa  date,  dans  le 
milieu  où  elle  a  vu  le  jour,  c'est-à-dire  que  la  critique  histori- 
que moderne,  préoccupée  de  la  biographie  et  delà  psychologie 
des  auteurs,  doit  venir  au  secours  de  l'ancienne  critique  exclusi- 
vement littéraire.  En  les  complétant  l'une  par  l'autre,  on  péné- 
trera jusqu'au  fond  de  l'âme  des  écrivains,  que  le  style,  à  pre- 
mière vue,  nous  aura  permis  de  deviner.  Il  faut  faire  exception 
sans  doute  pour  certains  genres  d'écrits  où  la  personnalité  se 
révèle  avec  plus  de  peine,  et  parfois  même  doit  se  réserver; 
mais,  dans  la  plupart  des  cas,  tout  homme  qui  sait,  à  sa 
façon,  selon  le  mot  de  la  Bruyère,  «  exprimer  le  vrai  »,  nous 
apparaît  sous  des  traits  distincts,  qui  s'imposent  à  notre  sou- 
venir. 

Le  lecteur  peut-il  toujours  discerner  la  physionomie  intellec- 
kielle  et  morale  de  l'écrivain?  Vauvenargues  ne  le  croit  pas  : 
«  Ce  serait  une  témérité,  dit-il,  de  juger  de  tous  les  hommes. 
Il  est  rare  peut-être  de  trouver  une  proportion  exacte  entre 
le  don  de  penser  et  celui  de  s'exprimer.  Les  termes  n'ont  pas 
toujours  une  liaison  nécessaire  avec  les  idées.  »  Dans  cette 
mesure,  l'objection  est  acceptable  :  non,  le  style  ne  donne  pas 
toujours  la  mesure  exacte  du  caractère  et  de  l'esprit  d'un  écri- 
vain. Il  est  même  certains  genres,  comme  le  genre  dramatique, 
où  l'auteur  doit  apparaître  le  moins  possible  pour  laisser  parler 
et  agir  ses  personnages;  c'est  ce  qui  fait  que  Molière,  profon- 
dément humain,  est  si  supérieur  à  Beaumarchais,  qui  se  peint 
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lui-même  sous  les  traits  de  Figaro.  Puis,  le  style  n'est  pas 
nécessairement  le  miroir  de  Tàme,  et  c'est  bien  à  tort  qu'on 
a  donné  ce  sens  au  mot  Je  Buiïon  :  «  Le  style,  c'est  l'homme 
même  »  (c'est-à-dire  est  de  l'homme  même,  appartient  seul  en 
propre  à  l'homme).  Un  cœur  sec  peut  écrire  avec  verve,  un 
cœur  chaleureux  avec  froideur.  Mais  il  n'est  question  ici  que 
des  bons  écrivains;  or  ne  peut-on  deviner  iine  partie  de  leur 
caractère  d'après  ce  qu'ils  ont  écrit,  d'après  les  préférences 
qu'ils  manifestent  pour  certains  sujets,  la  façon  dont  ils  les 
conçoivent  et  les  traitent,  avec  plus  ou  moins  d'ordre  (esprit) 
et  de  mouvement  (caractère)?  Un  esprit  éminent  peut,  il  est 
vrai,  être  associé  à  un  caractère  vil  et  jouer  un  rôle;  mais  il  ne 
le  soutiendra  pas  longtemps  devant  des  yeux  exercés.  Étroi- 
tement lié  à  l'esprit,  le  caractère  exerce  sur  lui  une  action 
directe,  et  par  là  en  exerce  une  aussi  sur  le  style.  Si  donc  on 
fait  la  part  des  exceptions,  on  jugera  que  le  mot  de  M"^^  de 
Staël  est  vrai,  surtout  pour  les  genres,  comme  la  correspon- 
dance, où  le  caractère  a  plus  d'occasions  de  se  révéler. 

Bien  que  nous  ne  puissions  nous  flatter  d'être  des  écrivains 
et  d'en  former,  nous  devons  essayer  :  1°  pour  nos  élèves,  dont 
les  compositions  permettent  rarement  d'apprécier  tout  l'esprit 
et  tout  le  caractère,  de  les  encourager  à  être  originales  en 
s' appropriant  les  idées  qu'elles  empruntent,  à  se  montrer  elles- 
mêmes  sans  fausse  honte;  —  2°  pour  nous,  de  nous  faire  une 
personnalité,  pour  nous  faire  une  parole  et  un  style,  pour 
acquérir  l'autorité  que  donne  seul  l'effort  personnel. 

X 

Expliquer  ce  mot  de  M°i°  de  Staël  :  «  Toutes  les  véritables 
vertus  dérivent  de  la  bonté.  » 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Section  des  sciences. 
Devoir.) 

Visiblement,  M'^^  de  Staël  songe  à  elle-même  en  écrivant  ce 
mot,  et  l'idée  qu'elle  y  exprime  revient  souvent  dans  ses  livres 
sous  une  autre  forme.  «  Je  n'ai  jamais  vu,  dit  Benjamin  Cons- 
tant, une  femme  meilleure,  ayant  plus  de  grâce  et  de  dévoue- 
ment. »  Elle  espérait  sans  doute  que  cette  bonté  naturelle  lui 
tiendrait  lieu  des  qualités  moindres  qui  lui  manquaient;  c'est 
pourquoi  elle  réunit  et  confond  dans  la  bonté  toutes  les  ver- 
tus véritables,  c'est-à-dire  spontanées,  dédaignant  les  vertus 
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acquises  par  un  effort  persévérant.  Ses  héroïnes,  comme  Del- 
phine, sont  bonnes  comme  elle,  d'une  bonté  facile,  expansive, 
ennemie  de  la  contrainte.  En  cela  elle  est  bien  fille  de  ce 
xviii°  siècle  où  le  sentiment  a  été  exalté  peut-être  outre  me- 
sure, et  disciple  de  Rousseau,  qui  aime  à  répéter  aussi  :  «L'es- 
sentiel est  d'être  bon  aux  gens  avec  qui  l'on  vit.  »  (Emile.)  La 
mère  de  M'"^  de  Staël,  M°^°  Necker,  se  contentait  de  penser 
que  (c  la  bienveillance  est  le  véritable  bien  social  »;  M™«  de 
Staël  est  plus  hardie  et  plus  exclusive. 

Dans  quelle  mesure  a-t-elle  raison?  Il  semble  bien  que  la 
bonté  soit  la  vertu  primordiale,  essentielle,  vraiment  humaine, 
et  que  Bossuet  n'ait  pas  tort  de  dire  :  «<  Lorsque  Dieu  fit  le 
cœur  de  l'homme,  il  y  mit  premièrement  la  bonté.  »  Mais  ce 
germe  ainsi  déposé  en  nous  peut  rester  stérile.  Il  convient, 
en  effet,  de  distinguer  entre  la  bonté  innée,  mais  qui  reste 
latente  et  souvent  dégénère  en  faiblesse,  et  la  bonté  qui  se  ma- 
nifeste au  dehors  par  des  actes.  La  première  a  été  définie  par 
Charron  :  a  Cette  preudhommie  naturelle  et  aysée  et  comme 
née  avec  nous  s'appelle  proprement  bonté,  qualité  d'âme  bien 
née  et  réglée.  »  Mais  cette  bonté,  disposition  du  tempérament 
plus  encore  parfois  que  de  l'àme,  reste  souvent  passive;  elle 
peut  n'être  qu'une  bienveillance  vague  et  banale,  épanchée 
au  hasard  sur  tous,  indifférente  au  bien  et  au  mal.  L'autre 
bonté,  la  seule  qui  mérite  ce  nom,  c'est  la  sympathie  active, 
c'est  une  habitude  constante  de  l'âme,  qui  ne  se  contente  pas 
de  sentir,  mais  agit,  et  agit  à  tous  les  instants,  sans  défail- 
lance, car  pour  être  vraiment  bon  il  ne  suffit  pas  de  l'être  tel 
jour,  à  telle  heure,  il  faut  affermir  la  vertu  d'abord  indécise 
par  une  série  d'actes  isolés  dont  la  réunion  compose  un  en- 
semble continu  et  harmonieux.  La  volonté  doit  soutenir, 
éclairer,  diriger  le  sentiment,  qui  sans  elle  est  inutile  ou  dan- 
gereux même.  Alors  seulement  les  grands  sacrifices  seront 
possibles  et  faciles.  Qu'est-ce  que  la  charité,  sinon  la  bonté 
militante?  que  le  dévouement,  sinon  la  bonté  exaltée?  «Celui- 
là  est  bon  qui  fait  du  bien  aux  autres;  s'il  souffre  pour  le  bien 
qu'il  fait,  il  est  très  bon.  »  (La  Bruyère.) 

Entendu  ainsi,  le  mot  de  M^'^  de  Staël  contient  une  grande 
part  de  vérité.  La  sympathie  active  pour  l'homme,  la  charité, 
le  dévouement,  la  pitié  (car  «  la  pitié  naturelle  est  fondée  sur 
les  rapports  que  nous  avons  avec  l'objet  qui  souffre  »  [Bcpfon]}, 
presque  toutes  les  vertus  sociales,  ont  la  bonté  pour  principe. 
Mais  est-elle  le  principe  unique  de  toutes  les  vertus  véritables? 
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Écartons  les  vertus,  plus  apparentes  que  réelles,  qui  dérivent 
de  la  seule  habitude  ou  qu'imposent  les  convenances  sociales  : 
c'est  sans  doute  à  ces  vertus  tout  extérieures  que  M""^  de  Staël 
pensait  lorsqu'elle  glorifiait  par  opposition  les  vertus  innées, 
les  sentiments  spontanés.  Mais  «  on  n'est  pas  vertueux  parce 
qu'on  a  de  bons  sentiments;  on  est  vertueux  lorsque,  par  de- 
voir, on  réussit  à  combattre  ses  sentiments  déréglés.  «  (Vinet.) 
C'est  surtout  et  presque  exclusivement,  semble-t-il,  des  vertus 
sociales  que  M°^«  de  Staël  s'est  préoccupée.  Encore  plus  d'une 
vertu  sociale  est-elle  fondée  sur  la  justice  autant  que  sur  la 
bonté  :  la  tolérance  par  exemple.  Prenons  cette  idée  de  jus- 
tice et  opposons-la  à  cet  instinct  de  bonté;  nous  nous  convain- 
crons bien  vite  que  ce  n'est  pas  par  bonté  qu'on  est  juste, 
puisqu'il  faut  l'être  même  envers  ses  ennemis.  Justice,  devoir, 
effort  de  volonté,  discipline  sévère  de  nous-mêmes,  tous  ces 
mots,  toutes  ces  idées,  semblent  former  un  contraste  naturel 
avec  le  mot  et  l'idée  de  bonté,  de  cette  bonté  universelle  et 
souriante,  à  qui  font  défaut  parfois 

ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 

La  pensée  de  M'^''  de  Staël  serait-elle  donc  fausse?  Non,  elle 
est  seulement  incomplète,  ou  plutôt  elle  est  vraie  au  fond  et 
contestable  dans  la  forme.  S'il  n'est  pas  vrai  que  toutes  les 
vertus  dérivent  de  la  bonté,  presque  toutes,  et  les  meilleures, 
et  les  plus  humaines,  en  dérivent  pourtant.  Disons  mieux  : 
toutes  ont  besoin  d'être  complétées  et,  pour  ainsi  dire,  cou- 
ronnées par  la  bonté.  Sans  la  bonté,  telle  vertu  excellente, 
comme  l'économie,  deviendrait  vite  un  défaut,  car  il  y  a  des 
vertus  (improprement  appelées  de  ce  nom)  qui  peuvent  n'être 
que  des  formes  raffinées  de  l'égoïsme.  Sans  elle,  l'idée  de  jus- 
tice elle-même,  la  plus  haute  que  les  hommes  aient  conçue, 
semblera  bien  sèche  et  bien  froide;  le  courage  perdra  de  son 
prix  à  nos  yeux  s'il  n'est  attendri  par  le  voisinage,  par  l'al- 
liance nécessaire  de  cette  bonté  dévouée.  Ainsi  la  bonté  n'est 
pas  la  source  unique  de  toutes  les  vertus;  elle  en  est  plutôt 
le  fondement  presque  toujours  indispensable,  le  complément 
et  comme  l'achèvement  toujours  utile,  pour  ne  point  dire  da- 
vantage. C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  accepter  sans  réserve  les 
vers  de  Victor  Hugo,  poétique  paraphrase  du  mot  de  M°^^  de 
Staël  : 
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La  bonté,  c'est  le  fond  des  natures  augustes. 
D'une  seule  vertu  Dieu  lit  le  cœur  des  justes, 
Comme  d'un  seul  saphir  la  coupole  du  ciel. 

En  résumé, si  la  justice  etiabonté  sont  desvertus  distinctes, 
on  ne  les  conçoit  guère  séparées.  L'idée  a  besoin  d'être  échauf- 
fée parle  sentiment;  le  sentiment  a  besoin  d'être  conduit  par 
l'idée.  Ainsi  l'homme  vraiment  homme  doit  être  à  la  fois  bon 
et  juste  :  «  L'homme  conduit  par  la  charité  et  appuyé  sur  la 
justice,  dit  Cousin,  marche  à  sa  destinée  d'un  'pas  réglé  et 
soutenu.  » 

XI 

«  Il  existe  une  telle  connexité  entre  toutes  les  facultés  de 
l'homme,  qu'en  perfectionnant  même  son  goût  en  littérature, 
on  agit  sur  l'élévation  du  caractère.  » 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littérature.) 

XII 

M"^^  de  Staël  a  dit  :  «  Tout  ce  que  l'homme  a  fait  de  grand, 
il  le  doit  au  sentiment  douloureux  de  l'incomplet  de  sa  des- 
tinée. »  Est-ce  entièrement  vrai?  La  littérature  française,  en 
particulier,  n'est-elle  grande  que  par  là? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

XIll 

Caractériser  l'intluence  de  Rousseau  sur  M™*^  de  Staël. 
(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XIV 

Comparer  M'"^  de  Staël  à.  G.  Sand. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XV 

D'après  les  chapitres  inscrits  au  programme,  indiquez  par  où 
M™«  de  Staël  incline  vers  l'Allemagne  et  par  où  elle  reste  Fran- 
çaise presque  malgré  elle. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 
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XVI 


Définir  le  génie  allemand  selon  M'"^  de  Staël,  l'opposer  au 
génie  français  tel  qu'elle  le  voit  et  tel  que  vous  le  voyez. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XVII 

Commenter  ce  mot  de  M™^  de  Staël  :  «  En  tout  genre,  nous 
autres  modernes,  nous  disons  trop.  » 

XVIII 

Expliquer  ce  qu'a  voulu  dire  M'"»  de  Staël  quand  elle  a  écrit 
[De  VAIlematjne,  n,  29)  :  «  C'est  presque  un  homme  d'État 
qu'un  grand  historien.  » 

XIX 

a  Je  ne  dissimulerai  pas  que  les  romans,  même  les  plus  purs, 
font  du  mal;  il  nous  ont  trop  appris  ce  qu'il  y  a  de  plus  secret 
dans  les  sentiments.  »  {De  V Allemagne,  ii,  28.)  Après  avoir  lu  les 
romans  de  M™«  de  Staël,  que  pense-t-on  de  cet  arrêt? 


VilIefrancbe-de-Rouergue.  —  J.  Bardons,  imprimeur. 
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Chaque  tome  forme  1  1res  fort  vol.  in-1'2,  rel.  percaline. 

Tome  I.  —  LA  CHANSON  DE  ROLAND.  — 
JOINViLLE.  —  MONTAIGNE.  — 
CORNEILLE 4 


Tome    II.    —    LA    FONTAINE.  —   MOLIERE 

Tome  III.    -     BOILEAU.  —  RACINE 

Tome  IV.    —    PASCAL.    -    M°^e   de   SÉVIGNÉ.    — 

LA    BRUYÈRE 

Tome    V.    -    BOSSUET.  —  M^e  de  MAIIJTENON. 

—  SAINT-SxMON.    -  FÉNELON 
Tome  VI.    -    MONTESQUIEU.  VOLTAIRE      - 

BUFFON 

Tome  VII.  -  J.-J.  ROUSSEAU.  -  LENCYGLOPÉ- 

DIE    —  CHÉNIER 

Tome  VIII    —  Fascicule  xxi,  M       DE  STAËL 

—  Fascicile  XXII,  CHATEAUBRIAND    . 

On  vend  séparément  : 
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